春风把檐角的积雪吹成细水，顺着青瓦的纹路蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。哑女坐在小马扎上，怀里抱着捆新割的芦苇，指尖划过泛着浅黄的苇杆，带着点潮湿的水汽——是昨日去河边割的，趁着晨露未干，柔韧得像丝线。
“这苇子得先刮去皮，”小虎扛着锄头从地里回来，裤脚沾着刚化冻的泥，“不然编出来的席子糙得很，硌得慌。”他把锄头靠在篱桩上，蹲下来帮她理芦苇，掌心的老茧蹭过苇杆，留下淡淡的白痕，“去年编的那张，边角磨得你总说扎腿，今年我帮你刮得细些。”
哑女点头，从墙角拎出把牛角刀，刀刃薄得像纸，是前几日托货郎捎的。她捏住一根苇杆，刀刃贴着表皮轻轻刮，翠绿的苇皮卷着圈剥落，露出里面雪白的芯，带着股清冽的草香。去年编席时，她用的是普通柴刀，刮得苇杆坑坑洼洼，席子铺在炕上总硌得人睡不着，小虎半夜起来帮她垫了层旧棉絮，说“等开春了咱编张新的”。
“刮下来的苇皮别扔，”小虎忽然说，把堆在脚边的苇皮归拢到一起，“晒干了能当引火的，比麦秸还好用。”他拿起一根刮好的苇杆，对着阳光看，“你看这芯多白，编出来的席子准好看，比镇上卖的粗麻席软和。”
檐下的麻雀被苇杆晃动的影子惊飞，扑棱棱掠过墙头，带落几片干枯的槐叶，落在哑女的蓝布头巾上。她抬手拂去，指尖碰到刚别上的木簪，簪头的梅花雕纹蹭着皮肤，暖乎乎的。小虎看着她低头刮苇杆的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像落了层细雪，忽然想起前几日在梅树下温酒时，她眼里的光比酒还亮。
“张婶家的鸡下蛋了，”他忽然说，手里的苇杆在指间转了个圈，“今早送了两个过来，说给你补补，编席子费眼。”
哑女抬头，眼里闪过笑意，从竹篮里拿出个油纸包，里面是刚烙的葱油饼，还带着灶膛的余温。她掰了半块递过去，自己则拿起剩下的半块，就着刮苇杆的间隙咬一口，饼香混着芦苇的清苦，在嘴里漫开来。
日头爬到竹篱顶上时，半捆芦苇已经刮好，雪白的苇杆堆在竹匾里，像堆了半筐碎玉。哑女拿起三根苇杆，在膝头摆成“人”字，指尖翻飞间，席子的雏形渐渐显出来——她的指法不算快，却格外稳，每一根苇杆都压得严严实实，不留一丝缝隙。
“编得密些好，”小虎凑过来看，鼻尖几乎碰到席面，“夏天铺着不硌人，还能挡挡潮气。”他忽然指着席角，“这里加根红苇杆吧，去年张婶编的席子就有根红的，说看着喜庆。”
哑女从竹篮底翻出根泛红的苇杆，是昨日特意挑的，杆身带着点浅褐的纹路，像天然的花。她把红苇杆织进席角，雪白的底色里忽然多出一抹暖红，像雪地里开了朵小花儿。
“好看。”小虎看得直点头，“比张婶的还俏。”
哑女被他夸得脸红，低头继续编织，指尖的动作却快了些。檐下的风带着融雪的湿气，吹得刮好的苇杆轻轻晃，像排站得整齐的小兵。她忽然想起去年冬天，两人在寒夜里温酒，小虎说“开春了编张新席，铺在炕上软和”，当时只当是随口说的话，没成想他记了这么久。
院外传来货郎的铃铛声，孩子们的欢笑声跟着飘进来。小虎起身探头看了看：“好像有卖糖画的，要不要去买个？”
哑女摇摇头，指了指膝头的席子——还差几行就编完了。去年货郎来的时候，她想要个兔子糖画，小虎跑出去半天，回来却拿了串糖葫芦，说“糖画化得快，糖葫芦能含半晌”，酸得她直皱眉，却被他哄着吃完了。
“那等编完了，我去给你买两串。”小虎蹲回她身边，帮她把散落的苇杆归拢好，“要最酸的那种。”
哑女笑着点头，指尖的苇杆又织进几行，席面越来越宽，雪白的底色上，那抹红苇杆像条小蛇，慢慢往前游。阳光透过檐角的缝隙照在席子上，苇杆的影子投在她的蓝布围裙上，忽明忽暗，像幅流动的画。
日头偏西时，席子终于编完了。哑女把它铺在地上，长宽正好够铺半张炕，雪白的席面泛着柔光，红苇杆在角落里格外显眼。小虎蹲下来摸了摸，光滑得像缎子：“晚上就能铺上了，保证比旧席子舒服。”
哑女看着他眼里的光，忽然觉得这檐下的时光，这编织的席子，还有身边人的笑，都是日子里最实在的暖。它们不像春天的花那样招摇，却像这细密的苇杆纹路，一针一线织着寻常的盼头，把日子铺得平平整整，软和得能接住所有的风霜。
晚饭时，哑女把新席子铺在炕上，摸上去果然比旧席子光滑。小虎端着碗玉米粥进来，看见席子上的红苇杆，忽然笑了：“像不像咱去年在梅树下温酒时，你发间的那朵花？”
哑女低头看，红苇杆的纹路在灯光下轻轻晃，真的像朵小小的花。她舀了勺粥，忽然觉得这日子就像这新席子，看着简单，却藏着刮苇杆的耐心，编织的细致，还有藏在角落里的那点红，暖得人心头发烫。