雨停时，日头已西斜，云缝里漏下几缕金辉，把湿漉漉的山径照得发亮。哑女挎着竹篮站在院门口，篮子里垫着块粗棉布，是前几日染的青蓝色，被雨水浸得愈发沉郁。小虎正往鞋上缠草绳，山路滑，这是他想的法子，说能防滑。
“后山的杨梅熟了七成，”他把最后一个结系紧，拍了拍手上的草屑，“再等就被鸟啄光了。张婶说山坳那片最稠，树矮，好摘。”
哑女点头，往他手里塞了个油纸包，里面是刚烙的玉米饼，还带着灶膛的余温。她记得去年这个时候，两人也是这样往山里去，不过那时摘的是野樱桃，酸得她直皱眉，小虎却吃得欢，说酸里带甜才够味。
山径上的泥还软着，草叶上的水珠打湿了裤脚，凉丝丝的。哑女踩着小虎的脚印走，他的脚印深，能把她的半个脚掌都罩住。路边的蕨类植物舒展开新叶，像只只绿色的小手，托着晶莹的水珠，被风一吹就轻轻颤。
“慢点，这坡陡。”小虎回头拉她一把，掌心的温度透过粗布传递过来，比日头还暖。他指的地方有块青石板，上面长着层薄薄的绿苔，水洼里映着头顶的树冠，像块嵌在地上的绿宝石。
转过一道弯，空气里忽然飘来股酸甜的香。哑女抬头，只见前方的山坳里，十几棵杨梅树挤在一起，枝头挂满了红紫相间的果子，沉甸甸的，把枝条都压得弯了腰。几只麻雀在枝头蹦跳，啄得熟透的杨梅往下掉，落在厚厚的腐叶上，溅出紫红色的汁。
“果然不少。”小虎放下竹篮，挽起袖子就往树上爬，动作麻利得像只猴子。他选了根低枝，伸手就能够到最红的那串，“这串准甜，你接着。”
哑女举起竹篮，眼看着他把一串紫红的杨梅扔下来，赶紧接住。果子圆滚滚的，表皮覆着层细密的绒毛，沾着点雨水，在光里闪着温润的光。她摘了一颗放进嘴里，酸甜的汁液瞬间在舌尖爆开，带着股山野的清冽，比去年的野樱桃更合心意。
“怎么样？”小虎在树上喊，嘴里还叼着颗杨梅，说话含糊不清。
哑女朝他竖起大拇指，眼里的笑意像被风吹皱的春水。他见状，摘得更起劲了，时不时扔下一串，砸在竹篮的棉布上，发出“噗噗”的轻响。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他汗湿的额头上跳跃，像撒了把碎金。
摘到半篮时，哑女忽然发现树后有丛野薄荷，叶片上的水珠还没干，绿得发亮。她想起小虎说过薄荷泡水能提神，便蹲下来细细采了些，用草绳捆成小束，放进竹篮角落。
“歇会儿不？”小虎从树上跳下来，裤脚沾了些树胶，黑乎乎的，“我摘了串最紫的，给你留着。”他递过来的杨梅足有拇指大，紫得发黑，一看就甜得发腻。
哑女接过来，分给了他一半。两人坐在树根上，边吃边看山坳里的风景。雨后的山格外青，远处的梯田像几级绿台阶，被云雾缠着，看不真切。风穿过树林，带着杨梅的甜香和泥土的腥气，让人心里发怵。
“前儿去李大爷家，见他编了个新竹筐，”小虎忽然说，“底下有个小抽屉，能装零钱，我也给你编一个？”
哑女眼睛亮了亮，从竹篮里拿出块玉米饼，递到他嘴边。他咬了一大口，饼渣沾在嘴角，被她伸手擦掉。指尖碰到他的皮肤时，两人都像被阳光烫了下，慌忙移开视线，却又忍不住相视而笑。
日头快落山时，竹篮已经装得半满。小虎把薄荷束挂在篮柄上，扛起竹篮往回走，说要赶在天黑前到家，不然山路更难走。哑女跟在后面，看着他宽厚的背影在暮色里晃动，忽然觉得这一路的酸甜，都像这篮里的杨梅，实在、饱满，带着满当当的生机。
路过溪边时，小虎把竹篮放在石头上，说要洗把脸。溪水被夕阳染成了金红色，映得他的影子也成了金色。哑女蹲在旁边，看着水里的倒影，忽然觉得这日子就像这雨后的山，洗去了尘埃，露出最本真的模样——有酸甜的果，有温暖的手，还有藏在眼底没说出口的惦念。
回到家时，暮色已经漫进了院子。哑女把杨梅倒在竹匾里摊开，打算晾成杨梅干，留着冬天泡水喝。小虎则去灶房烧水，说要煮点姜汤，怕两人淋了雨着凉。火光从灶房的窗缝里透出来，映在院角的石榴树上，新抽的枝条像被镀了层金。
“等晾好了，”小虎端着姜汤出来，递给她一碗，“给张婶送点，她上次还念叨想吃呢。”
哑女点点头，捧着温热的姜汤，看着竹匾里的杨梅在暮色里渐渐隐去颜色。她忽然觉得，这雨歇后的山野，这篮里的酸甜，还有身边人的暖，都像这碗姜汤，初尝有点辣，细品却暖得人心头发烫，把日子熨帖得稳稳当当。