天刚蒙蒙亮，灶间的烟囱就冒起了青烟。哑女摸着黑起来烧火，火柴在磷面上擦出一簇蓝火苗，“噗”地舔上柴草，噼啪声里混着她轻得像叹息的咳嗽——前儿捡栗子淋了点雨，喉咙里总像堵着团棉花。
“醒了？”小虎的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他披着件旧棉袄，头发睡得乱糟糟的，眼尾还沾着点眼屎，“不是让你多睡会儿吗？”他走过来往灶膛里添了根粗柴，火光猛地亮起来，映得他侧脸的疤都柔和了些，“我来烧，你去炕上捂着，不然咳出肺炎来，又得喝苦药。”
哑女摇摇头，往灶膛里塞了把干松针，火星子“噼啪”蹦出来，落在她手背上，她也不躲。锅里的水渐渐冒起白汽，她舀了瓢凉水倒进米缸，淘洗时米粒从指缝溜出去几颗，在盆底滚来滚去。小虎伸手帮她拢住，指尖碰到她的，像被烫了似的缩回去，却又忍不住再碰一下。
“今天蒸白米饭，”他忽然说，眼睛盯着灶台上的陶罐，“昨儿从张婶家换的新米，说掺了点糯米，蒸出来香。”他顿了顿，又小声补了句，“你不是爱吃黏糊糊的饭吗？”
哑女弯唇笑，往灶膛里看。火舌卷着柴梗往上蹿，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。她忽然想起去年这时，他还在前线，她托人捎去的米饼子，不知道他吃到时是不是已经硬得硌牙。
米饭的香气漫出来时，小虎从怀里掏出个油纸包，打开是块红糖。“偷偷藏的，”他有点得意，“王大娘给的，说蒸饭时拌点甜津津的。”他捏了块要往她嘴里塞，忽然想起她咳嗽，又停在半空，“要不……少尝点？”
哑女张嘴含住，红糖在舌尖化开，甜意顺着喉咙往下淌，倒真压下了些痒意。她抢过红糖纸包，往他嘴里也塞了块，看着他鼓着腮帮子嚼，像只偷糖的松鼠。
饭蒸到半熟，小虎忽然起身往外跑，回来时手里攥着把野葱，沾着露水和泥。“刚在院角掐的，炒个鸡蛋香得很。”他蹲在门槛上剥葱，手指被葱汁辣得发红，却咧着嘴笑，“等下多吃点，补补力气，下午带你去赶集，买你爱吃的山楂糕。”
哑女没说话，只是往他手边推了碗凉水——剥葱辣手时，用凉水冲冲就好了，这是他教她的。
米饭出锅时，蒸腾的热气模糊了窗户。白胖胖的米粒裹着红糖，闪着油亮的光，野葱炒鸡蛋的香气钻鼻子，勾得人直咽口水。两人坐在灶门前的小板凳上，共用一个粗瓷碗，你一筷我一勺地扒着饭。小虎总把鸡蛋往她碗里拨，自己专挑葱叶吃，被她按住手时，就挠挠头傻笑：“我不爱吃鸡蛋，有葱就行。”
阳光爬上窗台时，饭吃完了。哑女收拾碗筷，小虎蹲在灶膛边扒拉余烬，忽然从灰里掏出个黑乎乎的东西——是昨儿埋进去的红薯，焦皮裂开，露出金黄的瓤，甜香一下子涌出来。
“给你留的，”他献宝似的递过来，指尖蹭了层黑灰，“埋在热灰里焐着，比蒸的甜。”
哑女掰了一半给他，看着他吃得满嘴黑灰，像只刚偷吃完的熊瞎子，忽然觉得喉咙也不那么痒了。灶膛里的火还没熄透，暖烘烘的气浪裹着饭香扑在脸上，她想，原来日子就像这灶膛里的火，看着明明灭灭，只要添柴的人在，就总能烧得旺旺的，把心都烤得暖暖的。