傍晚的雷阵雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦响得吓人。小虎正在厨房帮娘摘菜，忽然听见院门口传来“扑通”一声，像是有人摔倒了。
“娘，我去看看。”他丢下菜篮子就往外跑，刚掀开帘子，就看见雨幕里蜷着个瘦小的身影。是隔壁村的哑女，怀里抱着个襁褓，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，见了小虎，急得咿咿呀呀比划着，眼泪混着雨水往下掉。
“你别急，慢慢说。”小虎把她扶进厨房，娘赶紧找来干毛巾给她擦脸，又端来一碗姜茶。哑女喝了半杯，才缓过劲，指着襁褓里的婴儿，又指着自己的额头，双手做出“疼”的样子。
“孩子发烧了？”娘恍然大悟，摸了摸襁褓，果然滚烫。哑女点点头，又指着外面的雨，比划着“远”“医生”的手势，意思是村里的赤脚医生走亲戚去了，远水解不了近渴。
小虎看那婴儿小脸烧得通红，呼吸都有些急促，心里也跟着急。他想起爹说过，镇上的卫生院有急诊，可这雨势，牛车根本出不了村。
“娘，咱家还有退烧药吗？”小虎问。
“上个月你爹感冒剩了半瓶，不知道过没过期。”娘翻箱倒柜找出药瓶，标签都被潮气浸得模糊了，“这药是治成人的，给娃吃，剂量不好掌握啊。”
哑女看着药瓶，眼泪又下来了，“扑通”一声跪在地上，对着小虎娘俩磕了个响头。
“快起来！”娘赶紧把她拉起来，“咱不能见死不救。小虎，你去西厢房把你爷爷留下的那个药箱拿来，里面有小秤。”
小虎飞跑进西厢房，在落满灰尘的柜子顶上找到了那个红木药箱。箱子沉甸甸的，黄铜锁扣擦得锃亮，是爷爷生前当郎中时用的。他抱着药箱往回跑，脚滑了一下，膝盖磕在门槛上，疼得龇牙咧嘴也顾不上揉。
药箱打开时，一股淡淡的药香混着樟木味飘了出来。里面整整齐齐摆着小瓷瓶，标签都是爷爷亲手写的小楷，“小儿退热散”“薄荷脑”“金银花”……娘拿起那瓶“小儿退热散”，对着煤油灯看了看，“还好，这瓶是去年新配的，没过期。”
她从小秤上称出一钱药粉，又倒了半碗温水搅匀，刚要喂，哑女忽然按住她的手，指着药碗，又指着小虎，咿咿呀呀比划着。
“她是说，想让你喂？”娘猜测着。
哑女连连点头，眼里满是信任。小虎愣了愣，他长这么大，除了喂过家里的小猫，还从没碰过这么小的婴儿。
“去吧，轻点。”娘把碗递给他，“你爷爷说过，喂药得有耐心，跟哄小鸡吃食似的，不能硬灌。”
小虎端着碗走到炕边，哑女已经把婴儿的小嘴撬开了条缝。他学着娘喂小猫的样子，用小勺舀了一点点药汁，轻轻往婴儿嘴里送。药汁有点苦，婴儿皱着眉要哭，小虎赶紧捏着他的小脸蛋，像模像样地哄：“乖啊，喝了药就不难受了，比村里的甜草根还管用呢。”
哑女在旁边看着，忽然笑了，露出两颗小虎牙，在油灯下显得格外真切。
喂完药，娘又让小虎去烧热水，给婴儿擦身降温。他端着水盆进来时，看见哑女正对着药箱里的一本医书比划，那是爷爷的手写笔记，里面夹着好多晒干的草药标本。
“你认识字？”小虎惊讶地问。哑女摇摇头，却指着其中一页的蒲公英标本，又指着窗外的菜地，意思是她认识这种草。
小虎忽然想起，去年春天见过哑女在河边挖蒲公英，当时还以为她是喂猪的。原来她认得草药？
“你会采药？”小虎又问。哑女点点头，从怀里掏出个布包，打开一看，里面包着晒干的金银花和薄荷，捆得整整齐齐，比药铺里卖的还干净。
“这些能换钱吗？”哑女比划着，眼睛亮晶晶的。
“能啊，”小虎想起镇上的药铺，“我爹认识药铺的王掌柜，明天我帮你问问。”
哑女激动得抓住他的胳膊，用力晃了晃，又觉得失礼，赶紧松开手，红着脸低下头。
雨渐渐小了，天边透出点微光。哑女抱着退烧后安稳睡着的婴儿，要起身回家。小虎娘塞给她一把油纸伞，又把剩下的“小儿退热散”包好递给她：“按说明吃，明天要是还烧，就去镇上找王郎中，提你赵大爷的名字，他能少收点钱。”
哑女接过药，又对着小虎比划了个“谢谢”，才撑着伞走进湿漉漉的夜色里。伞是爷爷留下的，竹骨油亮，伞面是靛蓝色的，在月光下像朵慢慢绽开的花。
小虎站在门口，看着那朵“花”渐渐走远，忽然觉得这雨夜也没那么冷了。他低头闻了闻手上的药香，是金银花混着薄荷的味道，清清凉凉，像哑女刚才的笑。
“发啥愣呢？”娘走过来，拍了拍他的背，“快去睡觉，明天还得帮哑女问药的事呢。”
“娘，”小虎忽然说，“爷爷的药箱，我能学着用吗？”
娘愣了愣，随即笑了：“当然能，你爷爷要是知道他的手艺有传人，保准能笑醒。”
小虎回到屋，借着月光翻看爷爷的医书。字迹有些模糊，可那些草药的图画却很清楚，旁边还写着“治头疼”“止腹泻”的小字。他忽然想起白天哑女比划时的认真，想起婴儿退烧后舒展的眉头，心里像被什么东西填满了。
也许，帮人解除病痛，是件比算晒场上的公粮更实在的事。他摸着药箱上的铜锁，暗暗打定主意，明天就去镇上药铺问问，不光是为了哑女的草药，也为了自己——他想知道，爷爷当年背着药箱走村串户时，是不是也像今晚这样，心里装着满满的踏实。
窗外的雨彻底停了，月光透过窗棂洒进来，落在药箱上，泛起一层柔和的光。小虎把医书小心地放回箱里，仿佛听见爷爷在说：“药香里藏着人心，你对它真，它就对你实。”