秋虫的鸣声刚漫过村口的石桥，小禾就蹲在竹架旁削竹篾。月光顺着檐角淌下来，在青石板上积成一小滩银水，他手里的篾刀划开竹条时，竹纤维“噼啪”裂开的轻响，像在数着漏下来的月光。
“还没好吗？”春杏抱着个陶罐从屋里出来，罐口飘出淡淡的桂花糖香。她把罐子往石桌上一放，揭开时腾起一团白汽，“我娘熬的桂花糖，说给你补补力气。”
小禾直起身，揉了揉发酸的腰，手里的竹篾已经弯出灯笼的骨架，像朵含苞的玉兰花：“快了，就差糊纸了。”他指着竹架上晾着的棉纸，“这纸浸过桐油，防露水，晚上亮起来不透风。”
春杏凑过去看，棉纸上还沾着几片干桂花，是前儿她撒在上面的：“要糊成白色吗？我觉得红色好看，像过年时挂的灯笼。”
“白色亮堂，照路清楚。”小禾拿起一张棉纸，轻轻往竹架上糊，“等过些日子编个小的，给你糊红色的，挂在窗台上好看。”
春杏的指尖在陶罐沿划了圈，糖香混着竹篾味漫进鼻腔：“谁要挂窗台上，我是说……晚上去学堂抄书，路黑。”
小禾忽然笑了，手里的糨糊刷得更轻了：“我知道。”
灯笼糊好时，夜已经深了。小禾往里面放了截蜡烛，点燃的瞬间，棉纸透出暖黄的光，把竹篾的纹路映得清清楚楚，像给灯笼镶了层金边。春杏伸手摸了摸灯笼面，温度透过纸传过来，暖乎乎的。
“提着试试？”小禾把灯笼递过去，竹柄上缠着防滑的麻绳，是他特意编的。
春杏刚接过，灯笼忽然晃了晃，烛火在里面跳了跳，把两人的影子投在墙上，像两只依偎的鸟儿。她提着灯笼往院外走，光团在地上跟着挪动，把石板缝里的青苔都照得发绿。
“你看，能照到老远呢。”春杏回头喊，灯笼的光晕里，她的睫毛像沾了细碎的金粉。
小禾跟上去，手里还攥着把备用的蜡烛：“前儿学堂后面的老墙塌了半段，路上有碎石，当心绊倒。”
夜风吹过稻田，稻穗“沙沙”地响，像在跟灯笼的光晕打招呼。春杏提着灯笼走在前面，影子被拉得老长，小禾的影子跟在后面，时不时替她拨开挡路的树枝。灯笼的光落在田埂上，能看见几只蟋蟀蹦跳着躲进草里，翅膀上的光斑一闪一闪的。
“你说，这灯笼会不会引来萤火虫？”春杏忽然停下脚步，灯光往草丛里探了探。
“说不定呢。”小禾笑着说，“萤火虫最喜欢亮的东西，就像……就像你总爱凑着油灯看书。”
“谁爱凑着油灯了。”春杏嘴硬，脚步却慢了下来，任由灯笼的光在草里多待了会儿。果然，没过多久，几只萤火虫就扇着翅膀飞过来，绕着灯笼打了个转，像给光团镶了圈银边。
两人站在田埂上，看着萤火虫和灯笼的光缠在一起，忽然都没了话。只有稻穗的轻响和虫鸣，在夜色里漫来漫去，把空气酿得甜甜的，像罐刚开封的桂花糖。
快到学堂时，春杏忽然指着路边的老槐树：“你看，树上有个鸟窝。”灯笼的光往上照，果然见树杈间有个黑乎乎的窝，几片枯叶从窝里探出来，在风里轻轻晃。
“是喜鹊的窝，”小禾说，“前儿我看见它们叼着树枝往树上飞，怕是要准备过冬了。”
春杏把灯笼往树杈上举了举：“给它们照点光，别叼错了树枝。”
小禾看着她认真的样子，忽然觉得这灯笼的光，比家里的油灯更暖。它不光照着路，还照着草里的蟋蟀、树上的鸟窝，照着那些藏在夜色里的小生命，也照着她眼里跳动的烛火。
抄完书出来时，灯笼里的蜡烛已经烧了半截。春杏提着灯笼往回走，小禾跟在旁边，帮她挡风。路过石桥时，灯笼的光落在水面上，碎成一片金鳞，随着水波晃来晃去，像无数条小鱼在游动。
“这灯笼真好。”春杏忽然说，声音轻轻的，“比我娘给我做的布灯笼亮多了。”
“等冬天来了，我再给你编个带提手的，能揣在怀里暖手。”小禾说。
春杏的脚步顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。灯笼的光在她身后晃着，把石板路上的脚印都照得清清楚楚，像串被点亮的省略号，藏着没说出口的话。
快到村口时，灯笼里的蜡烛终于烧完了，只剩点余温还留在竹柄上。春杏把灯笼往怀里抱了抱，抬头看天，月亮不知何时躲进了云里，星星却亮得格外起劲，像撒了把碎钻在黑布上。
“不用怕，”小禾说，“我记得路。”
春杏没说话，只是往他身边靠了靠。两人在夜色里慢慢走着，虽然没有了灯笼的光，却好像都能看清脚下的路——那些被灯笼照过的石板、田埂、树影，都在记忆里亮着，像串不会熄灭的灯，引着他们往家的方向走。
回到院坝时，小禾接过空灯笼，忽然说：“明天我再削根蜡烛，备着。”
春杏点头，转身往屋里走，走到门口又回头：“竹灯笼……就挂在院坝的竹架上吧，给晚归的人照点光。”
小禾看着她的身影消失在门后，把灯笼挂在竹架上。夜风拂过，灯笼轻轻晃了晃，虽然里面没有烛火，却好像还残留着淡淡的光，照着院坝里的竹篾、石桌，还有那罐没吃完的桂花糖，在夜色里泛着温柔的甜。
他知道，这灯笼的光，已经不止是照路那么简单了。它照过的田埂、树窝、石桥，还有两人并肩走过的夜路，都被染上了暖黄的光晕，像颗埋在土里的种子，等到来年春天，总会发出芽来，长出满枝的光亮。