深夜的雨是从后半夜开始落的，不是盛夏那种倾盆的暴烈，是深秋特有的细密，像被揉碎的冰丝，砸在卧室落地窗上时，没有刺耳的噼啪声，只有“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像有人在窗外轻轻翻着旧书。雨丝一层叠一层，在玻璃上织出模糊的水幕，把窗外的城市霓虹晕成一片柔软的光斑——便利店的暖黄、写字楼的冷白、路灯的橘红，混在一起，像打翻了调色盘，落在浅灰的窗帘上，成了流动的光影。
林知夏是被一阵尖锐的刹车声拽出梦乡的。那声音不是梦里的虚浮，是带着金属锐响的真实，像钢锯在骨头上来回摩擦，震得她耳膜发疼，连太阳穴都跟着突突地跳。意识回笼的瞬间，她猛地睁开眼，额角的冷汗已经浸透了枕巾，那是针织棉的材质，吸了汗后变得沉甸甸的，贴在皮肤上，带着点冰凉的黏腻。后背贴着床单，是她去年选的水洗棉，柔软却不贴身，此刻却像裹了层冰，残留着梦境里海水的刺骨寒意——她又梦到三年前那场车祸了，梦得比以往任何一次都清晰。
梦里的场景和记忆碎片重叠得可怕，连气味都分毫不差。卡车闯红灯时，轮胎擦过路面的“吱呀”声里裹着焦糊味，那是橡胶被高温磨碎的味道，刺得她鼻腔发疼。她坐在副驾，安全带勒得胸口发紧，看着窗外的海岸线瞬间扭曲，原本湛蓝的海变成了灰黑色，像被墨染过。顾沉舟的侧脸绷得像块冷铁，下颌线的肌肉紧绷着，连耳垂都透着青色，双手死死攥着方向盘，指节泛白，连手背的青筋都暴起来，像是要把方向盘捏碎。
“抓紧！”他的声音被风切碎，透过呼啸的车窗传进来，带着点沙哑的急切。冰凉的手机突然塞进她掌心，是她的旧手机，壳子上还贴着她当时喜欢的樱花贴纸，此刻却像块冰，冻得她指尖发麻。她还没来得及握紧，剧烈的撞击感就从车尾传来，不是钝重的闷响，是带着金属撕裂的锐响，车身瞬间失控地旋转，她的头重重撞在车窗上，眼前发黑的瞬间，看到玻璃碎片像锋利的雪片飞过来，擦过她的眉骨，留下一道灼热的疼，血珠立刻渗出来，滴在手机屏幕上，晕开一片暗红。
海水漫上来时，是从车门的缝隙里钻进来的，冷得像冰，瞬间浸透了她的牛仔裤，顺着脚踝往上爬。她听见自己的哭声，不是响亮的嚎啕，是压抑的呜咽，像被捂住了嘴。顾沉舟的声音从混乱中钻出来，嘶哑得不成样子，带着点绝望的颤抖：“知夏！别闭眼！看着我！”她费力地睁开眼，看到他正用尽全力拽着变形的车门，手臂上青筋暴起，脸上沾着血和海水，却还在冲她笑，那笑比哭还让人心疼：“我带你出去，一定带你出去！”
“唔！”
林知夏猛地从梦里弹坐起来，胸腔剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松，肺里像灌了冷风，又疼又闷。她的指尖在床单上徒劳地抓着，指甲几乎要嵌进布料里，抓出几道浅痕——那是她在梦里想抓住顾沉舟的本能反应，此刻却只抓到满手冰凉的床单。卧室里只亮着床头一盏暖黄的小灯，是磨砂玻璃罩的，光线像融化的黄油，软软地铺在被子上，却照不进她眼底的慌乱，那里面还映着梦里海水的黑和玻璃碎片的寒光。
她的身体还在发抖，不是轻微的颤，是从脊椎里透出来的哆嗦，连牙齿都跟着轻轻打颤。眉骨处仿佛还能感受到那道旧疤的刺痛，是钝重的疼，带着点灼热，让她下意识地抬手去摸，指尖触到那道浅浅的凸起时，眼泪瞬间涌了上来。连呼吸都带着海水的咸涩味，像是梦里的海水还没从肺里散去，每吸一口气，都觉得喉咙发紧。
身边的床垫突然微微下陷，不是沉重的砸落，是带着小心翼翼的轻，像怕惊到她。一只温热的手迅速覆上她的后背，不是冰凉的触碰，是带着体温的暖意，从肩胛骨往下滑，稳稳地贴在她的腰上，像一道坚固的屏障，瞬间将梦境里的寒意隔绝在外。顾沉舟几乎是瞬间清醒的，他的睡眠一向浅，尤其是在林知夏做噩梦的夜里，她稍微一点动静，他就能醒。
“不怕了，我在。”
顾沉舟的声音还带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却异常沉稳，没有丝毫的含糊。他的手掌轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，画着温柔的弧线，像在安抚一只受惊的小动物。他的掌心带着常年握枪、握方向盘留下的薄茧，蹭过她的针织睡衣时，有点痒，却异常安心。他能清晰感受到林知夏的颤抖，那是从骨子里透出来的恐惧，还有她攥着自己纯棉睡衣衣角的力道——指节都泛白了，把布料攥得皱成一团，那是极度恐惧时才会有的本能反应，让他心口一紧，抱她的力度又紧了些，把她往自己怀里带了带，让她的后背更贴紧他的胸膛。
林知夏的眼泪突然掉了下来，不是大颗的砸落，是细密的，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上，烫得他指尖微微一颤。她像是终于找到支撑，猛地转过身，动作带着点慌乱，差点从床上摔下去，还好顾沉舟及时扶住她的胳膊，把她稳稳地拉进怀里。她的双手紧紧圈着他的腰，力道大得像要把自己嵌进他的身体里，脸贴在他的睡衣上，能闻到熟悉的雪松味——是他惯用的洗衣液味道，混着他身上的体温，成了此刻最安心的气息。
她能清晰听见他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，像擂鼓一样，从他的胸膛传过来，撞着她的耳膜，每一下都带着力量，像定心丸般驱散着她的恐惧。“我又梦到……车祸了。”她的声音破碎得像被雨水泡软的纸，带着哽咽，每一个字都断断续续，指尖无意识地蹭过他腰侧的旧疤——那是车祸时他为了护她，被变形的车门硌出的伤，有两指宽，至今还能摸到淡淡的凸起，像一道温柔的印记。
顾沉舟低头，鼻尖蹭过她汗湿的发顶，那头发还带着点潮湿的凉意，他轻轻吸了吸鼻子，能闻到她发间的栀子花香——是她常用的洗发水味道，此刻却混着眼泪的咸，让他心口发疼。他抬手用指腹轻轻拂过她的额头，动作轻得像怕碰碎什么，刻意避开了她眉骨处的旧疤——那道疤是车祸的印记，长约两厘米，颜色比周围的皮肤浅些，每次触碰时，他都会下意识地放轻力道，像是怕再让她疼一次。
“都过去了，知夏。”他的呼吸拂过她的耳廓，带着温热的气息，痒得她睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，“你看，我在你身边，我们都好好的，没有缺胳膊少腿，念念还在隔壁房间睡熟呢，刚才我进来前，还看了一眼，她把小布偶抱在怀里，睡得可香了。”
他提起女儿，林知夏的颤抖渐渐轻了些。那些温暖的画面突然清晰起来：白天在海边，念念穿着米白色的小纱裙，非要趴在顾沉舟肩头，小手死死攥着他的头发，笑的时候露出两颗小小的乳牙，口水蹭在他的衬衫上，留下一片湿痕；中午吃饭时，念念用小勺子把米饭抹得满脸都是，顾沉舟耐心地用湿巾替她擦脸，动作温柔得不像平时那个能徒手制服反派的人；下午在客厅玩时，念念把顾沉舟的拖鞋藏起来，看着他找不到时咯咯笑，最后被他举起来挠痒痒，笑得直蹬腿。
这些画面像阳光一样，慢慢压过了梦境里的恐惧。她的呼吸渐渐平稳，攥着顾沉舟睡衣的力道也渐渐松开，取而代之的是轻轻回抱他的动作，手指轻轻勾着他的衣角，声音带着刚平复的沙哑，却满是依赖：“沉舟，别松开我。”
“不松。”顾沉舟的喉结轻轻滚动，他能感受到她身体的放松，却还是没敢松开手臂，反而把她抱得更紧了些，让她的头靠在自己的颈窝，那里能感受到他颈动脉的跳动，更清晰，更安稳。他低头在她的发旋落下一个轻吻，很轻，带着点温热的触感，像羽毛拂过，“我一直都在。”
他的掌心始终贴在她的后背，从一开始的轻轻拍打，变成了慢慢的摩挲，指尖偶尔会蹭过她的发尾，那发丝软软的，带着点卷曲，是她自然的发量，他会轻轻绕在指尖，像玩一根柔软的丝线，动作里满是温柔。“你还记得吗？车祸后你在医院醒过来，第一句话就是问我‘沉舟你没事吧’，”顾沉舟的声音放得更柔，带着点回忆的笑意，“当时我胳膊还打着石膏，却骗你说‘就蹭了点皮’，你还不信，非要掀开我的袖子看，看到绷带时，哭得比我还凶。”
林知夏埋在他颈窝里，听着他的话，眼泪又掉了下来，却不是因为恐惧，是因为心疼：“我当时看到你胳膊上的血，吓死了，怕你以后再也不能抱我了。”她的指尖轻轻蹭过他腰侧的旧疤，“还有你腰上这个疤，医生说再偏一点就伤到内脏了，你却还笑，说‘能护着你，值了’。”
“本来就值。”顾沉舟低头，在她的耳垂上轻轻咬了一下，力道很轻，带着点撒娇的意味，“当时我只想着，不能让你有事，你要是出事了，我怎么办？后来在医院，看着你眉骨上的疤，我还偷偷哭了一次，觉得没护好你。”
“你才没没护好我，”林知夏抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼底还带着未褪的红，“要是没有你，我当时就被海水淹了，或者被玻璃扎到眼睛了。”她的指尖轻轻碰了碰他的下巴，那里还留着昨天刮胡子时不小心弄出的浅疤，“你总是把所有事都自己扛，车祸后在医院，你胳膊疼得睡不着，却还每天陪我说话，怕我无聊。”
顾沉舟看着她泛红的眼尾，忍不住伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊的眼泪，动作慢而轻，把每一滴泪都擦干净，像是在擦去她所有的委屈。“因为你是我的人啊，”他的声音带着点认真，又带着点调侃，“我不扛着，让谁扛？让念念扛啊？她还小，连自己的袜子都穿不好呢。”
提到念念，林知夏忍不住笑了，眼泪还挂在睫毛上，却弯了嘴角：“她昨天还试着自己穿袜子，把左脚的袜子穿到右脚上，还得意地举着脚给我看，说‘妈妈你看’。”
“我看到了，”顾沉舟也笑了，声音里带着暖意，“我还拍了照片，存在手机里，等她长大了给她看，让她知道自己小时候多可爱。”他低头，在她的唇上轻轻吻了一下，不是激烈的吻，是温柔的触碰，带着点薄荷牙膏的清冽味，“好了，别想噩梦了，都过去了。你看，窗外的雨小了，明天我们带念念去海边捡海螺，她昨天还吵着要找粉色的海螺呢。”
林知夏靠在他怀里，点了点头，把脸埋得更深，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，耳边是他温柔的低语，还有窗外渐渐变小的雨声。雨还在落，却不再让人觉得冰冷，反而像温柔的背景音，裹着卧室里的暖光，把所有的恐惧与不安都驱散了。
顾沉舟抱着她，慢慢躺回床上，动作轻得像怕惊到她。他调整了个舒服的姿势，让她靠在自己的胸口，一只手还在轻轻拍着她的后背，节奏慢而稳，像一首温柔的摇篮曲。床头灯的光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，贴在墙上，像一幅被岁月珍藏的画。
“沉舟，”林知夏的声音很轻，带着点困意，“你给我讲个故事吧，就讲你小时候的事。”
“好啊，”顾沉舟的声音也放得很轻，带着点笑意，“我小时候啊，住在老院子里，隔壁有个小姑娘，总爱抢我的糖吃，还跟我一起打翻了热水壶，我们俩胳膊上都留了道疤，你说巧不巧？”
林知夏知道他说的是自己，忍不住在他胸口蹭了蹭，带着点撒娇的意味：“那后来呢？”
“后来啊，那个小姑娘搬走了，我找了她好多年，”顾沉舟的指尖轻轻绕着她的头发，“直到在医院遇到她，她眉骨上有道疤，我才敢确定，是她。我当时特别开心，又特别怕，怕她不记得我了，怕她已经有别人了。”
“那你怎么不早点告诉我？”林知夏抬头，看着他的眼睛，里面映着床头灯的光，像盛着星星。
“怕你觉得我唐突啊，”顾沉舟笑了，低头在她的额头亲了亲，“怕你说‘我不认识你’，那我得多难过。”
林知夏没再说话，只是往他怀里靠得更紧，听着他慢慢讲小时候的事，讲他们一起爬树掏鸟窝，一起在槐树下埋玻璃弹珠，一起在木门上刻名字。她的困意越来越浓，意识渐渐模糊，最后只记得顾沉舟的心跳很稳，他的手很暖，还有窗外的雨声很温柔。
顾沉舟看着怀里渐渐睡熟的林知夏，轻轻叹了口气，眼底满是温柔。他低头，在她的发顶又亲了一下，小声说：“以后我会更小心，不让你再做这样的噩梦了。”他调整了一下手臂的位置，让她睡得更舒服，然后轻轻关掉了床头灯。
卧室里陷入一片柔和的黑暗，只有窗外的雨还在轻轻落，水幕上的霓虹依旧温柔。两人相拥的身影在黑暗里，像两棵依偎在一起的树，根紧紧缠在一起，再也不会分开。那些关于车祸的噩梦，那些深藏的恐惧，都在这个雨夜，被这份跨越风雨的守护，轻轻裹进了怀里，变成了安稳的睡意，带着他们走向满是阳光的明天。