阴天的风裹着湿冷的气息，像无数根浸了冰的细针，斜斜刮在脸上，刺得皮肤发麻。墓地入口的柏油路积着昨夜的雨水，坑洼处的水洼映着铅灰色的天，踩上去时，水花顺着鞋底边缘溅起，细碎地打在裤脚，混着泥土的腥气与百合的冷香，沉沉压在心头，连呼吸都变得滞重。
林知夏站在人群末尾的阴影里，黑色医用口罩勒得脸颊发紧，边缘蹭过耳后皮肤，留下一道红痕。她把棒球帽檐压得极低，帽檐的阴影几乎遮住半张脸，只露出一点苍白的下颌。身上穿的黑色外套是张警官临时找来的，版型宽大得不合身，袖口晃荡着，每次抬手都会蹭到掌心，像套了件不属于自己的壳，时刻提醒着她此刻的“身份”——一个“死人”的旁观者。
不远处的墓碑前围满了人，白色的花圈堆了足有半米高，挽联上的黑字在阴天下格外刺眼。最中间的墓碑是新立的，黑色花岗岩面打磨得光滑，上面贴着一张放大的照片——是去年春天在樱花园拍的，她抱着一束粉白的樱花笑，眼底亮得像盛了星光，鬓角别着一朵小小的樱花，是顾沉舟当时帮她别上的。照片下方刻着“爱女林知夏之墓”，宋体字冰冷坚硬，每一笔都像凿在她心上，刺得眼睛发疼，生理性的酸涩顺着眼眶往下涌，却被她强行憋了回去。
她的指尖深深掐进掌心，指甲陷进肉里，传来尖锐的痛感。这是她早就想好的办法，用疼痛保持清醒，避免在人群中失态。目光不敢停在墓碑上，怕多看一眼就会忍不住冲上去，只能悄悄扫过人群前方的身影——顾沉舟就站在第一排，离墓碑最近，像一尊沉默的石像。
他穿了件深灰色西装，是她去年陪他选的那套，当时他还笑着说“等我们结婚，我就穿这个”。此刻西装领口系得一丝不苟，领带打得端正，没有一丝褶皱，可林知夏却能看出他的僵硬——肩膀绷得笔直，后背的线条硬得像块铁板，平时总带着笑意的眼睛藏在低垂的眼帘下，眼眶比平时深了些，眼下泛着淡淡的青黑，显然是这几天没睡好。下颌线绷得很紧，连嘴角都抿成一条直线，像是用尽全力才压下眼底翻涌的情绪，不让任何人看出破绽。
“沉舟，节哀。”一个穿黑色中山装的男人走过去，拍了拍他的肩膀，是顾家族里的长辈，也是参与走私的核心人物之一。顾沉舟点头时动作很轻，幅度小得几乎看不见，指尖攥着一支白色的百合，指节因为用力而泛白，连花瓣都被捏得微微发皱，边缘蔫了一小块。
“谢谢王叔。”他的声音很低，带着刻意装出来的疲惫，每个字都像从喉咙里滚出来，没有丝毫温度，“她喜欢百合，就想多给她带几支。”
林知夏的心跳突然快了起来，像擂鼓似的撞在肋骨上，震得耳膜嗡嗡响。她下意识往后缩了缩，往旁边的松柏树后躲了躲，帽檐又压下去几分，连呼吸都放得更轻。口袋里的银质戒指硌得指骨发疼——那是假死计划实施前一晚，她在公寓整理救生衣时，顾沉舟趁她不注意偷偷塞进去的。银圈内侧刻着极小的字：“知夏，等我”，边缘被他反复打磨过，光滑得不刮手，可此刻攥得紧了，依旧硌得掌心发红，甚至能清晰摸到字迹的纹路。
她想起那晚在车里，他帮她系安全带时的颤抖——指尖捏着织带，半天没对准卡扣，呼吸都带着颤；想起他最后拥抱她时的力度，勒得她肩胛骨发疼，像要把她揉进骨血里，发顶落在她发间的温热液体，是他没敢让她看见的眼泪。鼻尖突然发酸，生理性的哽咽涌到喉咙口，她赶紧用力咬住下唇，把呜咽硬生生咽回去，唇瓣被牙齿咬得发麻，尝到一点淡淡的血腥味。
“听说顾先生为了找她，在海边守了两天两夜，连饭都没吃，人都瘦脱相了。”身后两个穿黑裙的女人小声议论，声音不大，却像细碎的针，扎进林知夏的耳朵里。
“可不是嘛，多好的姑娘啊，才二十几岁，怎么就这么没了……”另一个女人叹气，语气里带着惋惜，“听说车冲进海里的时候，连尸首都没找到，沉舟这孩子，就是太执着了。”
“顾家最近也不太平，听说走私的事被警方盯得紧，现在又没了未婚妻，真是祸不单行。”
林知夏攥着戒指的手又紧了些，指节泛白，连手臂都开始发僵。她知道这些“传闻”都是顾沉舟故意放出去的——在海边守夜是假，找“尸体”是假，瘦脱相是真的，那是他这几天熬夜制定计划、应付家族试探熬出来的。他做这一切，都是为了让家族的人相信“林知夏已死”，相信他因为失去未婚妻而意志消沉，从而放松对他的警惕，方便他后续收集最后的交易证据。
可看着他站在墓碑前，孤零零的身影被风裹着，西装下摆轻轻晃，像被遗弃的孩子，她还是忍不住心疼。他明明比谁都痛，比谁都怕失去她，却要在一群豺狼面前扮演“悲痛的未婚夫”，连一滴眼泪都不能放肆流，连一句想念都不能说出口。
人群开始慢慢散去，有人往出口走，脚步踩着积水，发出“哗啦”的声响。林知夏跟着人流挪动脚步，目光却像黏在了顾沉舟身上，挪不开分毫。他还站在墓碑前，没有动，弯腰把那支被捏皱的百合轻轻放在碑前，指尖悬在照片上方，停顿了几秒，才轻轻碰了碰照片上她的脸颊——动作轻得像怕碰碎易碎的玻璃，指腹反复摩挲着照片里她的笑脸，连呼吸都放得极轻，像是在跟她说悄悄话。
林知夏的脚步猛地顿住，口袋里的戒指硌得指骨生疼，连指尖都开始发麻。她能想象到他此刻的眼神，一定盛满了她看不见的温柔与不舍，就像每次他看账本里那些回忆时的模样。
就在这时，顾沉舟突然直起身，抬手理了理西装领口，转身朝着出口的方向走来。
林知夏的心脏瞬间提到了嗓子眼，像被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。她赶紧低下头，往旁边的松柏树后又躲了躲，帽檐压得更低，几乎要遮住眼睛，宽大的外套袖子挡住半张脸，只露出一点苍白的下巴。
脚步声越来越近，沉稳的，带着皮鞋踩在柏油路上的清脆声响，一步一步，像敲在她的心上。熟悉的雪松味混着雨水的湿气，渐渐漫到鼻尖——那是他常用的雪松调洗衣液的味道，洗了无数次，却还是刻在她骨子里的气息，就算隔着十米远，就算混着泥土和百合香，她也能立刻认出来。
她能感觉到他从身边走过，步伐很稳，没有丝毫停顿，肩线挺拔，像只是路过一个无关紧要的陌生人。他的西装袖口离她的手臂只有几厘米远，她甚至能感觉到布料带起的微风，凉丝丝的，拂过她的手腕。
就在两人肩膀即将错开的瞬间，他的袖口轻轻蹭过她的手臂——那触感极淡，像一片羽毛拂过，带着一丝极淡的凉意，却瞬间让她浑身僵住。紧接着，一句低哑的话落在她耳边，声音轻得像落在水面的羽毛，几乎要被风吹散，却每个字都清晰地钻进她的耳朵里：
“别回头。”
林知夏的身体猛地僵住，指尖死死抠住口袋里的戒指，银圈深深嵌进掌心，硌得指骨生疼，疼得她眼眶瞬间红了。眼泪像断了线的珠子，在眼眶里打转，却被她强行憋回去——她想抬头，想看看他的眼睛，想确认他是不是真的还好，想再听听他的声音，哪怕只是一句简短的“别怕”。可双脚像灌了铅，沉重得抬不起来，脖子更是像被钉住，连动一下都做不到。
她知道不能回头。一旦回头，只要眼神对视哪怕一秒，以家族那些人的警惕，一定会看出破绽；一旦回头，他们之前所有的计划——假死、伪装、收集证据，都会功亏一篑；一旦回头，他之前的隐忍、她的伪装，都会变成泡影，甚至可能引来杀身之祸。
脚步声渐渐远了，雪松味也慢慢淡了下去，像被风吹散的雾，只留下一点淡淡的余味。林知夏依旧站在松柏树后，肩膀控制不住地微微发抖，口袋里的戒指被掌心的汗浸湿，冰凉的金属贴着温热的皮肤，却还是被她攥得紧紧的，仿佛只要攥着它，就能攥住顾沉舟的平安。
她能感觉到背后的目光——顾沉舟应该还没走远，或许在不远处的拐角，或许在出口的车旁，正看着她的方向，像她看着他一样，克制着所有的情绪，不敢靠近，不敢停留。
过了很久，直到身后的人群彻底散去，墓地恢复了寂静，只剩下风刮过松柏的“沙沙”声，她才慢慢抬起头，朝着出口的方向走去。脚步很轻，却很坚定，每一步都踩得很稳，没有丝毫犹豫。风又刮了过来，吹起她的外套衣角，口袋里的戒指贴着掌心，传来微弱的温度，像他留在她身边的念想。
她想起他在车里说的“最多三天”，想起他拥抱时落进她发间的眼泪，想起墓碑上那张笑着的照片——那不是终点，不是真的告别，是他们为了最终的平安，不得不走的弯路，是为了以后能光明正大地站在一起，不用伪装，不用害怕，一起去捡今年的银杏叶，一起把那枚刻着“知夏，等我”的戒指，真正戴在彼此的无名指上。
走到墓地门口时，她下意识摸了摸口袋里的戒指，戒圈内侧的字迹硌着掌心，像一句无声的承诺。阳光突然从云层里漏出一点，淡淡的，落在她的手背上，带着一丝微弱的暖意。她没有回头，也没有停下脚步，只是把脊背挺得更直，肩膀不再发抖——她知道，顾沉舟在看着她，而她要做的，就是好好活着，在安全屋里等他回来，等他们一起，把这场“假死”的故事，写成属于他们的“重生”结局。
门口的出租车已经等在那里，是张警官安排好的。她拉开车门，弯腰坐进去时，最后看了一眼墓地的方向，虽然看不到顾沉舟的身影，却仿佛能感觉到他的目光，带着坚定的力量。她攥紧口袋里的戒指，在心里默念：顾沉舟，我等你，等我们一起，把所有的危险都熬过去，然后好好地，过一辈子。