书房的百叶窗被晚风掀起一角，霓虹灯光像破碎的玻璃，斜斜扎在深棕色地毯上，映得满地狼藉。林知夏攥着录音笔的掌心已经泛了红，金属外壳的棱角硌得指腹发疼，笔身还残留着顾沉舟指尖的余温，可那句“林知夏那边我会稳住”的冷硬话语，像魔咒般在耳边反复打转，每一个字都带着冰碴，扎得她太阳穴突突直跳。
顾沉舟的呼吸还抵在她额前，温热的气息混着皂角香，是她熟悉到安心的味道，可此刻却让她浑身发僵。她猛地偏头躲开，发丝扫过他的下颌，指尖在身后胡乱摸索——昨天整理玄关抽屉时，她看到过一把黑色手枪，枪身小巧，是顾沉舟去年托老陈求来的防身武器，他当时还笑着把枪塞进抽屉，说“永远用不上才好，我不会让你遇到危险”。可现在，这冰凉的金属，却成了她唯一能抓住的“安全感”。
指尖终于触到枪身，冰凉的触感顺着指尖往上爬，激得她打了个寒颤。她几乎是凭着本能将枪抽出来，动作慌乱却迅速，枪口稳稳对准顾沉舟的胸口。手臂绷得笔直，指节因为用力而泛白，连小臂的肌肉都在微微颤抖，唯有无名指上的铂金戒指，在霓虹灯光下反射着一点固执的微光，像她心底没彻底熄灭的期待。
“别过来。”她的声音破碎得像被风吹裂的纸，每个字都带着哭腔，眼底蓄满的眼泪终于砸下来，“啪嗒”一声落在手枪的扳机上，溅起细小的水花，又顺着金属滑下去，在枪身留下一道水痕。
顾沉舟的动作瞬间顿住，他垂眸看着那把对准自己胸口的枪，瞳孔微微收缩，眼底的痛苦像潮水般漫上来，却没有半分惧意。他甚至缓缓直起身，黑色皮鞋踩在地毯上，发出极轻的“沙沙”声，每一步都像重锤敲在林知夏的心上。走第一步时，他眼底的红血丝还很浅；第二步，红血丝爬满眼白；第三步，枪口已经稳稳抵住他的胸口——金属的冰凉透过浅灰色衬衫渗进去，他却像是毫无察觉，依旧往前挪了半寸，让枪口更紧地贴在自己的心脏位置，衬衫的布料被压出一道深深的褶皱。
“知夏。”他的声音比刚才更低，带着点被砂纸磨过的沙哑，目光牢牢锁在她脸上，连她眼睫上挂着的泪珠都看得清清楚楚，“你在怕什么？怕我利用你？怕我和陆明宇是一伙的？还是怕……你早就放不下我，所以不敢相信真相？”
最后一句话像针，猝不及防扎进林知夏的心里。她的手臂开始不受控制地颤抖，枪口跟着晃了晃，差点偏到他的肋骨。她想后退，可后背早已抵死在冰凉的落地窗上，玻璃的寒意透过薄薄的真丝衬衫渗进来，冻得她后背起了一层鸡皮疙瘩。窗外的车流灯光在顾沉舟身后流转，把他的影子拉得很长，像一道黑色的屏障，却照不清他藏在眼底的秘密。
“我怕……”她张了张嘴，声音细若蚊蚋，眼泪掉得更凶了，“我怕你真的为了计划利用我，怕你给我戴戒指、陪我去巷口吃面，全都是演的，怕我爸的‘意外’真的跟你有关……”她顿了顿，喉结哽咽着，说不出最后半句——更怕自己哪怕到了此刻，还在贪恋他掌心的温度，还在为他的红血丝心疼。
就在这时，顾沉舟突然伸手，温热的掌心轻轻覆上她握枪的手。他的手指带着常年握笔的薄茧，先小心翼翼地裹住她颤抖的指尖，指腹轻轻摩挲着她泛白的指节，像是在安抚受惊的小猫，再慢慢往上移，直到精准地抓住她扣在扳机上的食指。他的动作很轻，却带着不容挣脱的力度，指腹紧紧贴着她的食指，连她指尖的颤抖都能清晰感受到。
“要杀我？动手。”他俯身凑近她，距离近得能看清她眼睫上挂着的泪珠，能闻到她发间淡淡的雪松味，滚烫的呼吸直接喷在她的脸上，混着他身上熟悉的皂角香，烫得她鼻尖发酸。他抓着她食指的力道又重了些，几乎要带着她的手指往下按，声音里带着点破釜沉舟的决绝：“要是不信我，就别再犹豫——不然你这样举着枪，折磨的是你自己，还是我？”
林知夏的眼泪砸在他手背上，冰凉的泪珠让顾沉舟的动作顿了顿，指腹下意识地蹭了蹭，像是在擦去那点凉意，可他眼底的坚定没减分毫。枪口还抵在他胸口，她能清晰感觉到他心脏有力的跳动，“咚、咚、咚”，隔着衬衫传到她掌心，和他抓着她手指的温度一样，灼热得快要将她融化。
她看着他泛红的眼尾，看着他因为用力而紧绷的下颌线，看着他胸口被枪口压出的细微褶皱，突然发现自己根本下不了手——哪怕他说了伤人的话，哪怕录音里的对话像刀子，可这个男人，是曾把她的指纹刻进戒指、在巷口记得她爱吃葱花的人；是在她干呕时，温柔拍着她后背、递来温水的人；是在她遇到危险时，永远第一时间挡在她身前的人。他是她藏在心底最软处的人，是她哪怕怀疑，也舍不得伤害的人。
顾沉舟像是看穿了她的挣扎，抓着她手指的力道松了些，却没放开，只是用指腹轻轻摩挲着她的指尖，动作温柔得不像刚才那个带着决绝的人。“知夏，看着我。”他的声音软了下来，带着恳求，“我从没想过要伤害你，从来没有。陆明宇手里有你父亲的旧文件，他用那些威胁我，我跟他合作，是为了拿到文件，查清你父亲的‘意外’，不是为了稳住你，更不是为了利用你。”
林知夏的睫毛颤了颤，眼泪还在掉，却没再往后躲。她看着顾沉舟的眼睛，那里映着她的模样，映着窗外的霓虹，还有她从未见过的焦急与坦诚。窗外的霓虹突然闪过一道暖光，落在两人交握的手上，戒指内圈的两道指纹隐约可见——她指腹的浅涡，他食指的细疤，严丝合缝地扣在一起，像是在无声提醒着，他们曾那样迫切地想要把彼此刻进生命里。
“那你为什么不告诉我？”她的声音带着委屈的沙哑，握枪的手松了些，“你明明可以跟我解释，为什么要瞒着我？”
顾沉舟的喉结轻轻滚了一下，指腹蹭过她的无名指，停在戒指上：“我怕。”他的声音很低，带着不易察觉的脆弱，“我怕你知道后会担心，怕陆明宇对你不利，更怕你因为你父亲的事，连我也一起推开。你不知道，看到你举着枪对着我时，我有多疼——不是怕枪，是怕你真的不信我。”
他俯身，额头重新抵着她的额头，这次没有压迫感，只有小心翼翼的温柔：“再信我一次，好不好？三天后，我会把陆明宇的交易地点告诉你，我们一起拿到文件，查清你父亲的事。到时候，你想知道什么，我都告诉你，哪怕是五年前码头的事，哪怕是我跟你父亲的约定，我都一字不落。”
林知夏的手指动了动，枪口慢慢往下移了半寸，不再对准他的心脏。她看着顾沉舟眼底的红血丝，看着他因为紧张而微微颤抖的唇，突然想起他给她戴戒指时说的话：“我们的指纹扣在一起，谁都拆不开。”原来从一开始，他就没想过要松开她的手。
“如果……如果三天后你骗我呢？”她的声音还是带着哭腔，却多了点松动。
顾沉舟的眼睛亮了亮，抓着她手指的力道又轻了些，指腹轻轻捏了捏她的指节：“那你就把这枚戒指摘下来，再也不要理我。”他顿了顿，声音里带着郑重的承诺，“我顾沉舟这辈子，从没想过要骗你，更不会用你父亲的事跟你开玩笑。”
林知夏终于松开了握枪的手，手枪“咚”地掉在地毯上，发出闷响。她的指尖还在颤抖，却主动伸手，轻轻攥住顾沉舟的衣角，像抓住了救命稻草：“我信你这一次。”眼泪还在掉，却带着释然的委屈，“但你要是敢骗我，我这辈子都不会原谅你。”
顾沉舟的身体瞬间放松下来，他伸手将她紧紧抱在怀里，手臂收得极紧，勒得她有些喘不过气，却让她莫名安心。他的下巴抵在她的发顶，声音带着后怕的沙哑：“不会的，我不会骗你。”他的指尖轻轻抚过她的后背，动作温柔得像在安抚，“对不起，让你受委屈了。”
窗外的霓虹依旧闪烁，书房里的空气却不再紧绷。林知夏靠在顾沉舟的怀里，能清晰地听到他有力的心跳，能闻到他身上熟悉的皂角香，无名指上的戒指贴着他的掌心，冰凉的金属终于被两人的温度焐热。她知道，这三天会很漫长，会充满危险，可只要顾沉舟在身边，只要他没骗她，她就有勇气面对所有未知。
顾沉舟轻轻捡起地上的手枪，放回玄关抽屉，又回来抱着她坐在沙发上。他没再提录音笔的事，只是用指腹轻轻擦去她脸上的眼泪，一遍又一遍，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。“饿不饿？”他的声音软得像浸了蜜，“我去给你煮点粥，你昨天说想吃红豆的。”
林知夏点点头，没松开抱着他腰的手，只是往他怀里又靠了靠：“你别走太远。”
顾沉舟低笑出声，指尖捏了捏她的耳垂：“不走远，就在厨房，你能看到我。”他起身时，还特意把她的手揣进自己的口袋里，暖了好一会儿才松开，“等我。”
看着顾沉舟走进厨房的背影，林知夏摸了摸无名指上的戒指，指腹蹭过内圈的指纹，心里悄悄笃定：她愿意再信他一次，愿意等这三天，愿意和他一起查清父亲的事。因为她知道，这个男人，值得她的信任，值得她的等待。
厨房很快传来煮粥的“咕嘟”声，混着红豆的甜香，漫在空气里，让整个房间都变得温暖起来。林知夏靠在沙发上，看着厨房门口那个忙碌的身影，突然觉得，哪怕前面有再多风雨，只要他们还在一起，只要彼此还信任，就没有跨不过去的坎。