暮色像融化的蜂蜜，慢慢漫进客厅时，暖黄的落地灯刚被按下开关。“咔嗒”一声轻响，光晕从灯座漫开，把浅灰色羊绒地毯烘出柔软的绒光，连地毯上织着的细小花纹都清晰起来。雪松味的香薰机还在缓缓吐着白雾，细弱的水汽混着暮色里的凉意，在空气里酿出温软的气息，贴在皮肤上像层薄纱。
林知夏蜷在沙发角落，膝盖上盖着条米白色针织毯，手里捧着本翻到一半的小说。书页边缘被她反复摩挲得发毛，注意力却没在文字上——顾沉舟进书房快一个小时了，刚才隐约听见里面有纸张翻动的声响，此刻却静得只能听见香薰机的“嗡”鸣。她刚想抬手揉揉发酸的眼睛，就见书房门被轻轻推开，顾沉舟的身影落在门框里。
他走出来时，右手捏着个深棕色丝绒盒子，盒面的绒毛被磨得有些软，边角甚至泛着点浅白的痕——显然是被反复摩挲过，指腹的温度把丝绒焐得温热。他的步伐比平时慢了些，黑色居家裤的裤脚扫过地毯，没发出什么声响，只有走到沙发旁时，沙发因为他的重量陷下去一小块，带着他身上清冽的皂角香，混着雪松味漫过来，让林知夏的心跳莫名漏了半拍。
“给你的。”顾沉舟把盒子递过来，指尖还无意识地蹭了蹭盒盖的缝线，像是在确认盒子有没有拿稳。林知夏抬眼时，刚好瞥见他耳尖比平时红了些，连耳根都泛着点薄粉，不像平时冷静沉稳的模样，倒像个藏着秘密的少年。她的指尖碰到丝绒的瞬间，就被那细腻的触感裹住，指尖下意识地蜷了蜷，把盒子接过来时，指腹还在盒面轻轻划了个圈。
“是什么？”她故意放慢动作，指尖抠着盒盖的搭扣，眼角的余光却瞥见顾沉舟放在膝盖上的左手悄悄攥成了拳，指节泛着点白。搭扣“啪”地弹开的瞬间，林知夏的呼吸忽然顿住——盒子里躺着枚铂金戒指，圈身细巧得像根银丝，没有多余的钻石或花纹，唯有内圈贴着皮肤的地方，隐约印着两道浅淡的纹路，在暖光下泛着极细的金属光泽。
她捏起戒指凑近落地灯，指尖因为用力而微微发颤。光线落在内圈时，那两道纹路突然清晰起来——一道带着她指腹关节处的浅涡，是她左手无名指特有的印记，上次做手模时设计师还说“这涡比一般人深，很好认”；另一道更清晰些，边缘有个极小的凸起，是顾沉舟食指第一节的疤，小时候他帮她捡树上的风筝，被树枝划的，这么多年一直没消。两道指纹在戒指里严丝合缝地扣在一起，像天生就该贴在一块。
“上个月你让我按手印写周年贺卡，原来是为了这个？”林知夏转头看他，耳尖已经烫得发粉，连说话的声音都带着点不易察觉的颤。她想起上个月的周末，顾沉舟说“周年贺卡要手写才真诚，按个手印更有纪念意义”，当时他还特意把印泥盒放在她面前，指尖帮她调整手指的角度，说“指腹要全贴上，不然印不清楚”，现在想来，他当时指尖的停顿、反复确认印泥干没干的模样，全是别有用心。
顾沉舟笑了笑，那笑声很轻，从胸腔里滚出来，带着点松了口气的温柔。他的指尖轻轻勾过她的手腕，指腹先蹭了蹭她微凉的指根，才把戒指从她掌心接过来。“找了老工匠做的，在巷尾那家‘老金匠’，你上次说喜欢他们家的手工活。”他的掌心裹住她的手，温度慢慢渗进她微凉的皮肤，“内圈拓指纹要对准三次，第一次工匠把你的指纹拓偏了半毫米，我让他拆了重做，怕对不上就白费了。”
林知夏的指尖动了动，能感觉到他掌心的薄茧蹭过她的指节，带着点粗糙的暖意。顾沉舟没急着戴戒指，反而用拇指轻轻蹭了蹭她无名指的指根，像是在确认尺寸合不合适：“上次量你指围时，你刚洗完碗，手指有点肿，我特意让工匠留了点空隙，现在应该刚好。”他说着，慢慢把戒指往她无名指上推，金属圈刚碰到指根时，传来一丝冰凉的触感，让林知夏下意识地缩了缩手指。
“疼吗？”顾沉舟的动作立刻停住，指尖轻轻托着戒指，生怕弄疼她。林知夏摇摇头，看着他眼底的认真——他的睫毛垂着，在眼下投出淡淡的阴影，指尖调整着戒指的角度，一点一点把金属圈推到指根，直到戒指稳稳贴在皮肤上，冰凉的触感慢慢被体温焐热。
他没松手，反而握得更紧了些，指腹开始反复摩挲戒指的内圈。林知夏能清晰感觉到他指腹的薄茧蹭过那两道指纹，细微的凸起隔着金属传到皮肤上，像羽毛轻轻搔过，又像某种温柔的烙印，把彼此的印记刻在皮肤里。“这样就跑不掉了。”他的声音压得很低，凑在她耳边，呼吸里混着雪松和皂角的香气，烫得她耳后发麻，连脖子都泛起一层细密的红。
林知夏想起上个月她闹小脾气，说“谁要跟你一辈子绑定，我还想偶尔自由几天”，当时顾沉舟只是笑着揉她的头发，说“总有办法让你跑不掉”，原来他说的“办法”，就是这枚藏着两人指纹的戒指。“你什么时候开始准备的？”她的指尖轻轻勾过他的掌心，指甲无意识地刮过他的掌纹，“找工匠、拓指纹，肯定花了不少时间。”
“从你上次在画室说‘想有个属于我们的标记’开始。”顾沉舟的拇指蹭过她的指节，动作慢得像在数着每一寸皮肤，“你说看到别人戴情侣戒，觉得很安心，我就想做个不一样的，不是简单的刻字，要带着我们俩独有的东西。”他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“第一次去工匠那里，我把你的指纹印纸递给师傅时，师傅还笑我‘小伙子这么上心，姑娘肯定很重要’，我当时没说，其实你比这戒指重要多了。”
林知夏的心跳突然变快，指尖忍不住蜷了蜷，指甲轻轻掐了他掌心一下。顾沉舟的身体顿了顿，握着她手的力度忽然收紧，指尖顺着她的掌心往下滑，轻轻刮过她的掌纹——那里的皮肤最薄，痒意瞬间窜上来，从掌心顺着胳膊往心口钻，让她忍不住笑出声，声音软得像浸了蜜，还带着点颤音：“痒……顾沉舟，别挠了。”
她的肩膀轻轻抖动着，针织毯从膝盖滑下去一点，顾沉舟腾出一只手把毯子往上拉了拉，另一只手却没停，指尖反而更慢地蹭过她的掌心，从指根到指腹，画出一道轻痒的轨迹：“就挠，谁让你刚才掐我。”他的眼底盛着落地灯的暖光，还有点得逞的笑意，更藏着认真的占有欲——那眼神像在说，不止是戒指，连她这个人，她掌心的温度，她笑时的颤音，都再也跑不掉了。
林知夏想把手抽回来，却被他牢牢扣在掌心，指腹甚至轻轻捏了捏她的指腹：“别动，让我多握会儿。”他的呼吸落在她的手背上，带着温热的气息，“之前拓指纹时，总怕印得不清楚，怕戒指做好了你不喜欢，现在戴在你手上，才觉得踏实。”
她抬头时，刚好撞进他的眼睛——里面映着她的模样，映着落地灯的光，还有点没藏好的紧张，像刚才递盒子时一样。“我怎么会不喜欢？”林知夏的指尖轻轻勾过他的掌心，把那点痒意揉成了更软的暖意，“这是我收到过最好的礼物，比你上次送我的那幅海景画还好。”
顾沉舟的眼睛亮了亮，握着她的手往自己胸口按了按，让她贴着他的心跳——“咚、咚、咚”，跳得比平时快些，却很稳。“喜欢就好。”他的声音放得更柔，指腹又开始摩挲戒指的内圈，“以后不管去哪，看到这枚戒指，就知道我在你身边，我们的指纹扣在一起，谁都拆不开。”
暮色彻底沉了下来，落地灯的光把两人交握的手照得格外清晰。戒指内圈的两道指纹贴着皮肤，像是要把彼此的温度、彼此的印记，永远烙在对方的生命里。林知夏靠在顾沉舟的肩膀上，能闻到他身上的皂角香，能感觉到他掌心的温度，还有戒指传来的细微触感，突然觉得，所谓的“跑不掉”，从来不是束缚，而是有人把你的印记刻进心里，用最温柔的方式，告诉你“我们永远在一起”。
顾沉舟低头时，鼻尖蹭过她的发顶，指尖轻轻碰了碰她无名指上的戒指：“以后洗手要小心，别把戒指蹭掉了。”林知夏笑着点头，指尖在他掌心画了个圈：“知道啦，不过掉了也不怕，反正你会帮我找回来，就像以前找我丢的发夹、画笔一样。”
他低笑出声，胸腔的震动透过肩膀传过来，让她的耳朵又发烫了。“对，”他的指尖收紧，把她的手攥得更紧，“不管你丢了什么，我都会找回来，包括你这个人。”
落地灯的光还在漫着，香薰的雪松味还在飘着，两人交握的手心里，戒指内圈的指纹静静贴着皮肤，像一个无声的承诺——从此往后，他们的印记会一直扣在一起，在每一个暮色里，每一次心跳里，再也不会分开。