傍晚的霞光还没完全褪去，透过公寓的落地窗，在浅灰色羊绒沙发上织出淡淡的暖金纹路。落地灯的光揉在沙发扶手上，把林知夏抱着的米白色羊绒抱枕照得软乎乎的，绒毛泛着浅淡的光泽，指尖蹭过时能摸到细密的针织纹理，像揉着一团云朵。砂锅里飘出的甘草药香从厨房漫过来，混着顾沉舟身上淡淡的雪松味，在空气里交织成妥帖的暖意，连呼吸都变得温柔起来。
林知夏乖乖坐在沙发边缘，膝盖抵着沙发的软边，抱枕被她抱在怀里，手臂轻轻环着，却没心思摆弄。自从上周在医生办公室想起车祸的全部真相，想起顾沉舟找了她三年的过往，她总忍不住想试探他——想看看这个把她的旧照片藏在钱包、把她的小习惯记了三年的人，对“失忆”的她到底有多耐心，想看看那些没说出口的温柔，是不是真的藏在每一个细节里。
她的眼神悄悄打着转，从茶几上的白瓷碗扫到厨房门口，耳朵竖得尖尖的，听着里面洗碗的水声。顾沉舟说她眉骨的旧伤还需要调理，特意找老中医开了甘草冰糖的药方，每天傍晚都要亲自熬药，说“别人熬的我不放心”。此刻水声停了，接着是围裙带子解开的轻响，林知夏赶紧收敛心神，把抱枕往怀里又抱了抱，摆出一副懵懂的样子，眼神放空，像在发呆。
顾沉舟端着白瓷碗走过来时，浅蓝条纹的围裙还没完全解下来，带子松松挂在腰侧，布料裹着他挺拔的身形，把宽肩窄腰的轮廓衬得格外清晰。他的袖口卷到小臂，露出那道和她眉骨对称的浅褐色疤痕，疤痕边缘已经软化，却依旧清晰，像道温柔的印记。白瓷碗里盛着棕褐色的药汁，表面飘着几粒没化尽的冰糖，碗沿冒着淡淡的热气，氤氲了他的眉眼。
他把碗轻轻放在茶几上，指尖捏着碗沿顿了顿，先拿起旁边的陶瓷小勺，舀了一勺药汁。热气拂过他的指尖，他却没在意，只是低头对着勺子轻轻吹了吹，气息带着温热的力度，把药汁的热气吹散些。指尖捏着勺柄轻轻晃了晃，确认温度合适，才抬眼看向林知夏，声音放得很柔，像怕惊到她：“温度刚好，张嘴。”
林知夏立刻敛起眼底的小心思，睫毛轻轻垂着，盯着勺子里棕褐色的药汁眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，迟迟没动。她的手指无意识地抠着抱枕的绒毛，把柔软的纤维捏出细小的褶，心里悄悄漾起一丝期待——想看看他会怎么哄“不懂事”的自己。
“怎么了？”顾沉舟的声音又软了些，握着勺柄的手没动，另一只手轻轻伸过来，掌心托住她的下巴。他的掌心带着点刚熬完药的温热，指腹蹭过她下巴的软肉，带着点薄茧的触感，却格外轻柔，只轻轻托着，不让她的头晃动。“怕苦？”他低头看着她，眼底满是认真，“我放了三粒冰糖，甜丝丝的，不苦。”
林知夏看着他眼底的认真，那里面映着落地灯的暖光，也映着她的模样，干净得没有一点杂质。心里的痒意更浓了，却还是装着没听见，依旧垂着眼，等顾沉舟把勺子递到嘴边时，突然微微仰头，轻轻咬住了勺沿。
陶瓷勺的凉意瞬间蹭过唇瓣，带着点光滑的质感。她没用力，只是用牙齿轻轻含着勺边，舌尖偶尔碰一下勺内的药汁，尝到一点甘草的微苦，却故意不松口。眼神故作茫然地望他，睫毛轻轻颤了颤，像只不懂事、闹小脾气的小猫，等着他来哄。
顾沉舟的动作瞬间顿住，眉头先轻轻皱起，眉心挤出一道浅浅的褶，似乎想劝她松口，怕陶瓷勺硌到她的牙。可他低头时，视线刚好落在她的眼睛上——那眼神亮得很，像藏着星星，哪里有半分“失忆”后的迷茫，倒像是偷糖得逞后没藏好的狡黠，连嘴角都悄悄勾着点笑意。
他愣了两秒，随即低低笑了一声。笑声很轻，从胸腔里滚出来，带着几分了然的宠溺，像春风拂过湖面，在空气里漾开温柔的涟漪。他握着勺柄的手没动，也没催她松口，只是任由她含着勺沿，眼神里的无奈渐渐变成温柔的纵容。
没等林知夏反应过来，顾沉舟突然俯身凑近。他的动作很慢，带着刻意的温柔，温热的呼吸轻轻扫过她的脸颊，带着甘草药香和雪松味，混在一起，让她的耳廓瞬间发烫。他没拿开勺子，反而微微低头，让鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖——软乎乎的触感带着他的体温，像棉花轻轻碰了碰，惊得林知夏的睫毛快速颤了颤，连含着勺沿的牙齿都松了些。
“装够了吗？”他的声音压得很低，像羽毛轻轻挠在心上，尾音还勾着点笑意，带着点沙哑的磁性，“刚才盯着我解围裙的时候，眼神比谁都清明，当我看不出来你在闹？”
林知夏的脸瞬间发烫，从脸颊一直红到耳尖，像被煮熟的虾子。她刚想松口躲开，顾沉舟的拇指和食指已经轻轻捏住了她的脸颊。力道很轻，只让她的嘴角微微嘟起，形成一个可爱的弧度，连牙齿都没法用力咬勺沿。他的指尖带着点凉，蹭过她发烫的皮肤，带来一阵细微的痒，让她更慌了神。
“还咬着？”顾沉舟挑眉看她，眼底的笑意藏都藏不住，连眉梢都染着温柔的弧度，“你以为你刚才那点小算计，能瞒得过我？从你抱着抱枕眼神乱瞟开始，我就知道你没安好心。”
她这才彻底慌了神，赶紧松开咬住勺沿的牙齿，脸颊被他轻轻捏着，没法躲，只能偏过头，小声嘟囔：“你怎么知道……我装的……”声音越来越小，最后几乎细若蚊蚋，像在撒娇。
顾沉舟没松开捏着她脸颊的手，反而把勺子重新递到她嘴边，这次没再哄，语气却软得能掐出水：“你以前闹脾气的时候，就喜欢咬勺子装无辜，每次想让我多陪你一会儿，就会这样含着勺边不松口，忘了？”
林知夏愣住了——原来他连她这么小的习惯都记得。三年前的小任性，她自己都快忘了，他却像刻在脑子里一样，连细节都没遗漏。她乖乖张嘴，任由顾沉舟把药汁喂进嘴里，甘草的微苦里裹着冰糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得让人心口发颤。这味道像极了顾沉舟的温柔，表面带着点“必须喝药”的坚持，内里却藏着满是宠溺的甜。
顾沉舟见她喝了药，才松开捏着她脸颊的手，指尖轻轻蹭了蹭她的嘴角，把残留的一点药汁擦掉。他的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷娃娃，指腹的薄茧蹭过唇瓣，带来一阵细微的痒。“下次想试探我，不用装失忆。”他低头看着她，眼底的温柔几乎要溢出来，“你想知道什么，直接问就好；想闹脾气，也不用藏着掖着，我都接着。”
林知夏的心跳又快了起来，像被什么东西轻轻撞了一下。她伸手抓住顾沉舟的手腕，指尖轻轻摩挲着他小臂的疤痕，那里的皮肤凹凸不平，却带着让她安心的温度。“我就是……想看看你还记不记得以前的事。”她的声音带着点委屈，也带着点不好意思，“毕竟我忘了三年，怕你早就把我的习惯忘了。”
顾沉舟低笑出声，伸手把她往怀里带了带。他的手臂圈住她的腰，力道不大，却刚好让她靠进他的怀里，后背贴着他的胸膛，能清晰感受到他平稳的心跳，“咚咚、咚咚”，带着让人安心的力度。“你以为我这三年找你，是白找的？”他的下巴抵在她的发顶，呼吸扫过她的头发，带着点温热的气息，“你的习惯、你的喜好、你怕黑还不敢说、你喝药要放冰糖、你画画时喜欢咬着笔杆……我都记着，一天都没忘。”
落地灯的暖光落在两人身上，把他们的影子拉得很长，贴在沙发上，像幅融化的画。砂锅里的药香还在弥漫，混着雪松味，在空气里织出温柔的网。林知夏靠在顾沉舟怀里，手轻轻放在他的胸口，感受着他心跳的节奏，突然觉得不用再试探了——这个连她咬勺子的小习惯都记了三年的人，这个在她失忆后默默找了她三年的人，早就把她放在了心尖上，用最细腻的温柔，守护着她所有的小任性。
顾沉舟拿起茶几上的白瓷碗，又舀了一勺药，递到她嘴边：“再喝一勺，喝完这碗，晚上给你煮红豆粥，放你喜欢的蜜枣。”林知夏乖乖张嘴，这次没再闹，药汁的甜混着心里的暖，让她忍不住往他怀里蹭了蹭，把脸埋得更深。
“顾沉舟，”她突然开口，声音闷闷的，却带着点认真，“我们以后再也不分开了好不好？”
顾沉舟的身体顿了顿，随即更紧地抱住她，手臂收得极轻，却带着不容错辩的坚定。他的指尖轻轻梳理着她的头发，动作温柔得像在安抚，也像在许下承诺：“好，再也不分开。以后不管是查走私船的事，还是过平常日子，我们都一起，再也不把对方弄丢了。”
药碗里的药汁渐渐见了底，暖灯的光依旧柔和。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上熟悉的雪松味，心里悄悄笃定：原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是像这样，藏在每一个记得的习惯里，藏在每一次温柔的包容里，藏在三年寻觅不放弃的坚持里，最后化作怀里的温度，让你知道，有人把你放在心尖上，记了很久很久。
顾沉舟放下空碗，伸手解下腰侧的围裙，叠得整整齐齐放在茶几上。他没动，只是保持着抱着她的姿势，指尖偶尔轻轻蹭过她的后背，像在确认她真的在身边。窗外的夜色越来越浓，城市的灯光透过玻璃照进来，和落地灯的暖光交织在一起。林知夏闭上眼睛，把脸贴在他的胸口，感受着他的体温和心跳，嘴角忍不住轻轻扬起——她知道，往后的日子，不管还有多少风雨，只要有他在身边，就什么都不用怕了。