深夜的公寓只亮着客厅那盏落地灯，暖黄的光晕像被揉软的黄油，在浅灰色的布艺沙发上漫开，刚好裹住林知夏蜷起的膝盖。她赤脚踩在地毯上，绒毛蹭过脚趾，带着点痒，却压不住掌心的滚烫——手里捏着的铜制密码锁，边缘已经被反复摩挲得发亮，是父亲旧书房暗格里找到的第二样东西，和那本卧底笔记本一起，藏在抽屉最深处的夹层里。
牛皮日记本摊在茶几上，封面没有任何字迹，只有侧面烫印的“0719”，金色的纹路已经有些磨损，却依旧能看清数字的轮廓。林知夏的指尖轻轻蹭过“0719”，指腹能摸到烫金凸起的细痕，心里像被什么东西勾着——这个编号太熟悉了，父亲的卧底笔记本上有，顾沉舟的生日资料里也有，可她之前怎么就没把它们联系到一起？
她深吸一口气，指尖按上密码锁的数字键。先试了父亲的生日指尖按下时，键位发出轻微的“咔嗒”声，可密码锁纹丝不动，甚至弹出个小小的红色提示灯，像在无声地否定。又试了自己的生日结果还是一样，锁芯里传来“咯噔”的闷响，拒绝解锁。
林知夏的指尖开始发颤，连带着日记本都跟着晃了晃。她靠在沙发背上，仰头看着天花板的阴影，脑子里乱糟糟的——父亲到底会用什么当密码？是母亲的忌日？还是他成为卧底的那天？她伸手摸过手机，屏幕亮起时，不小心划到了顾沉舟的资料页，那是之前查他身份时存的，目光扫过“出生日期：1998.07.19”时，心脏突然猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住。
0719——和日记本上的编号一模一样。
她的指尖抖得更厉害了，连手机都差点从手里滑掉。她重新攥紧密码锁，指尖悬在数字键上方，犹豫了三秒，才按顺序按下“0”“7”“1”“9”。
“咔嗒。”
清脆的轻响在寂静的客厅里格外清晰，密码锁的锁芯弹开，铜制的卡扣轻轻弹起，带着点陈旧的金属味。林知夏的呼吸瞬间顿住，指尖悬在半空，连眨眼都忘了——真的是顾沉舟的生日，父亲竟然会用顾沉舟的生日当密码？
她小心翼翼地翻开日记本，牛皮纸的内页带着点陈旧的脆感，指尖一碰，纸边就簌簌掉些细碎的纤维。第一页夹着张泛黄的日历，是五年前的，7月19日那天被红笔圈住，墨迹已经有些晕开，旁边写着一行小字：“对接‘舟’，确认货仓位置，老地方见。”
“舟”——这个字像根针，猝不及防扎进林知夏的心里。她的指尖轻轻落在“舟”字上，指腹能摸到父亲笔尖划过的力道，连带着纸页都有些微微凹陷。再往后翻，每页都有零星的标注：“‘舟’身手好，上次替我挡了酒瓶，可信任”“他生日，带块绿豆糕，记得要无糖的”“‘舟’说仓库的监控要避开，凌晨两点行动”……
最让她心口发紧的是某一页的角落，画着个小小的帆船图案，船帆上写着“知夏”两个字，旁边跟着一行更小的字：“‘舟’说，以后要带知夏去看真的帆船。”
林知夏的眼泪突然就砸了下来，落在“舟”字上，晕开淡淡的墨痕，把笔画都染得模糊。她想起小时候，父亲偶尔会带绿豆糕回家，说“是朋友送的”，现在才知道，那是给顾沉舟准备的；想起父亲曾说“有个很靠谱的小兄弟，以后能帮衬你”，原来那个“小兄弟”就是顾沉舟；想起码头雨夜，顾沉舟掐着她脖颈却又突然松手，想起电梯里他护住她腰的冰凉掌心，想起仓库火拼时他压在她身上挡子弹——原来他们早就认识，原来父亲早就把她托付给了顾沉舟，可他为什么从没提过？
指纹报告的吻合、走私船的线索、父亲卧底的身份，现在又多了这本用顾沉舟生日加密的日记，无数疑问像缠在一起的线，绕得她喘不过气。她慌忙把日记本往沙发缝里塞，指尖蹭到布艺的纤维，留下道浅浅的痕，又抓起茶几上刚调好的威士忌——是下午特意买的，加了点镇静剂，原本想等顾沉舟回来，让他喝了之后问出真相，可现在，她看着杯壁上凝着的水珠，突然觉得自己的举动很可笑。
玄关传来钥匙转动的声音，“咔嗒”一声，打破了公寓的寂静。林知夏的身体瞬间僵住，手里的威士忌杯晃了晃，浅金色的酒液差点溅出来。她赶紧坐直身体，把杯底往茶几深处推了推，指尖却依旧泛白——还是晚了，他回来了。
顾沉舟推开门走进来，黑色皮鞋踩在玄关的地垫上，发出轻微的“沙沙”声。他脱下外套挂在衣架上，深灰色的西装外套沾着点夜露的凉意，下摆还蹭了点路边的草屑。里面的浅灰衬衫领口松了两颗扣，露出一点锁骨，袖口挽到小臂，能看见腕骨处淡青色的血管，和上次在仓库受伤的位置隔着一寸距离，显然是特意避开了伤口。
他走到茶几旁坐下，沙发因为他的重量微微下陷，带来一阵轻微的晃动。目光先扫过那杯威士忌，杯壁的水珠已经滴了不少，在茶几上晕出一小片湿痕，然后落在林知夏泛红的眼尾，眉梢轻轻挑了挑：“这么晚还没睡？特意等我回来喝酒？”
他的声音比平时柔和些，带着点夜归后的疲惫，却依旧敏锐，目光像带着重量，落在她攥着杯柄的手上——她的指节泛白，指尖无意识地捏着杯柄转圈，连呼吸都放得很轻。
林知夏的喉结滚了滚，尽量让声音听起来平稳：“今天……想起些事，想跟你聊聊。”她伸手把威士忌往他那边推了推，杯底蹭过茶几的木质表面，发出“吱呀”的轻响，在寂静的客厅里格外清晰。她的视线死死盯着顾沉舟的手——他的指节分明，正无意识地摩挲着茶几边缘，指尖偶尔会碰一下杯壁，却没立刻端起来，目光透过酒杯的反光，牢牢锁住她的眼睛，像在审视什么。
顾沉舟没动那杯酒，反而抬手拿起旁边的玻璃水壶，给自己倒了杯清水。透明的水流落在杯里，发出“哗啦”的轻响，他的指尖捏着杯壁，指腹沾了点水珠，然后轻轻敲了敲林知夏面前的威士忌杯：“你什么时候开始喝这么烈的酒了？”
他的声音很轻，却带着不容错辨的审视，像把温柔的刀，轻轻划开她的伪装：“上次在天台，你连啤酒都喝不了两口，喝了半杯就呛得咳嗽，今天怎么突然想喝威士忌？还是加了冰的。”
林知夏的心跳瞬间乱了，像擂鼓似的撞在肋骨上，连呼吸都变得急促。她下意识地避开他的目光，低头看着自己的鞋尖——其实根本没穿鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾已经蜷了起来。她伸手想把酒杯往他手边再推推，假装没听懂他的话，手腕却突然被顾沉舟攥住。
他的掌心带着点凉，是刚碰过冷水杯的温度，指腹的薄茧蹭过她的腕骨，带着细微的粗糙感。力道不大，却让她挣不开，指尖能清晰感受到他按压在腕内侧脉搏上的力度，连她慌乱的心跳都被他摸得一清二楚。“知夏，”他的声音压得很低，沙哑得像被砂纸磨过，目光落在她微颤的指尖上，“你在酒里加了什么？”
这句话像惊雷炸在耳边，林知夏猛地抬头，撞进顾沉舟深邃的眼底——那里没有愤怒，只有一丝无奈的了然，像早就看穿了她的小把戏。她的脸瞬间发烫，想抽回手，顾沉舟却松了力道，转而捏住酒杯的杯柄，手腕轻轻一翻，“哗啦”一声，浅金色的酒液全倒在了旁边的垃圾桶里，冰块落在塑料袋上，发出“咔嗒”的脆响。
空酒杯被他倒扣在茶几上，杯底朝上，水珠顺着杯壁往下滴，像个无声的宣告，打破了她所有的伪装。“玩这种把戏，还嫩了点。”顾沉舟的声音里带着点低沉的笑意，却没松开她的手腕，另一只手突然伸过来，指尖轻轻捏住了她的下巴。
力道不重，刚好让她没法低头躲开，拇指蹭过她的下唇——她刚才一直咬着唇，唇瓣已经有些泛红，还带着点湿润的痕迹。他的指尖带着点凉，却让她的皮肤瞬间发烫，连耳尖都泛起一层细密的红。“张嘴。”他的声音软了些，没了刚才的审视，反而带着点哄劝的意味。
林知夏咬着唇不肯动，眼眶却控制不住地红了。委屈、不甘、还有被戳穿的窘迫，像潮水似的涌上来，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。顾沉舟没强迫她，只是松开捏着下巴的手，转身走向厨房——脚步声很轻，拖鞋蹭过地毯的声音混着冰箱开门的“咔嗒”声，很快又回来，手里多了杯温水，杯壁还沾着点他指尖的温度。
他把水杯凑到她唇边，杯沿轻轻碰了碰她的下唇，带着点温热的气息：“酒里的东西伤胃，喝点温水中和一下。”见她还是抿着唇不动，他干脆托住杯底，手腕微微倾斜，温水顺着杯沿缓缓流进她的嘴里。动作小心得像怕烫到她，水流控制得很慢，刚好能让她咽下去，不会呛到。
温水滑过喉咙，带着点甜意，是他特意加了点蜂蜜的。林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着下巴往下淌，刚好落在顾沉舟托着杯底的手背上，带着点温热的湿意。他的指尖顿了顿，松开杯柄，转而用指腹轻轻擦过她唇角残留的水渍，动作温柔得不像刚才那个识破她把戏的人，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒。
“是不是看了日记？”
他的声音压得很低，落在她的耳边，带着点雪松味的呼吸扫过耳廓，让她的身体瞬间一僵。林知夏抬头看着他，眼泪还挂在睫毛上，视线有些模糊，却能清晰看到他眼底的情绪——没有责备，只有一丝了然的温柔，像早就知道她会发现这个秘密。
顾沉舟的指尖还停在她的唇角，暖黄的灯光落在他眼底，映着她的模样——眼睛通红，脸颊挂着泪痕，像只受了委屈的小猫。“你父亲的日记，我早就知道。”他的声音很轻，带着点沉重的回忆，“0719是我的生日，也是我和他约定对接信息的暗号——每次有新的线索，他都会用这个密码锁好日记，怕被别人发现。”
他顿了顿，拇指轻轻蹭过她脸颊的泪痕，动作慢得像在抚摸易碎的瓷：“只是有些事，我没告诉你，是怕你卷得太深。你父亲临终前拜托我，让我护着你，别让你掺和到走私案里来，他说……不想让你重蹈他的覆辙。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，指尖突然抓住他的衬衫下摆，指甲几乎要嵌进布料里——她想起日记里“带块绿豆糕”的标注，想起父亲偶尔带回家的无糖绿豆糕，想起顾沉舟手臂上被她咬出的牙印，想起仓库里他压在她身上挡子弹的模样，心里的委屈和愤怒渐渐淡了，只剩下浓浓的酸涩。
“那你为什么不早说？”她的声音带着哭腔，像受了委屈的孩子，“你明明认识我爸，明明知道他是卧底，明明……知道所有事，却一直瞒着我。”
顾沉舟的身体顿了顿，指尖轻轻落在她攥着衬衫的手上，慢慢掰开她的手指，掌心贴掌心，用力捏了捏：“我怕你接受不了。”他的声音软得像棉花，“你父亲是卧底，他的死可能和走私团伙有关，这些事太沉重了，我怕你扛不住。而且……”
他低头，目光落在茶几上倒扣的酒杯上，喉结轻轻滚动了一下：“而且我怕你知道后，会恨我——恨我没保护好你父亲，恨我把你卷进这些危险里。”
林知夏的指尖微微发颤，能感受到他掌心的汗湿，还有他指尖的微颤——原来他不是故意瞒她，是怕她受伤，怕她恨他。她突然想起码头雨夜，他掐着她脖颈却又突然松手，想起电梯里他护住她腰的冰凉掌心，想起天台上他拦腰抱她的力道，原来从相遇的那天起，他就一直在护着她，用他自己的方式。
“我不会恨你。”她的声音很轻，却异常坚定，指尖轻轻勾住他的手指，“我只是……想知道真相，想知道我爸到底是怎么死的，想为他讨回公道。”
顾沉舟的眼睛亮了亮，像被点亮的星星，他伸手把她往怀里带了带，让她靠在自己的肩膀上。他的下巴抵在她的发顶，呼吸扫过她的头发，带着点温热的气息：“好，我带你查。”他的指尖轻轻摩挲着她的手背，“日记里还有很多线索，比如‘老地方’，是你父亲和我对接的码头仓库，还有‘夜鹰’，是走私团伙的头目，我们顺着这些查，一定能找到真相。”
林知夏靠在他的肩膀上，能清晰感受到他胸腔的震动，还有他心脏的跳动，平稳而有力。暖黄的灯光落在他们交握的手上，顾沉舟的手指轻轻勾着她的手指，像在许下一个承诺。她闭上眼睛，把脸埋得更深，鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着淡淡的蜂蜜味，心里的那块冰慢慢开始融化。
她知道，顾沉舟还有很多事没说，比如他和父亲到底认识了多久，比如父亲的死还有什么隐情，比如走私团伙的“夜鹰”到底是谁，但她不着急了——有他在身边，有这本密码日记当线索，他们一定能慢慢找到真相，一定能为父亲讨回公道。
顾沉舟轻轻拿起沙发缝里的牛皮日记，翻开夹着日历的那一页，指尖轻轻蹭过“带块绿豆糕”的标注，声音轻得像耳语：“下次去码头，我带你去吃无糖绿豆糕，是你父亲以前常买的那家。”
林知夏点点头，指尖紧紧攥着他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得让她心里发颤。深夜的公寓很安静，只有落地灯的暖光，还有两人交握的手，以及茶几上那本藏着秘密的密码日记，像在诉说着未完的故事，等着他们一起去揭开。