宴会厅的水晶灯还在晃着细碎的光，像把揉碎的钻石撒在空气里。华尔兹的余韵刚散，小提琴手收起琴弓时，琴弦还在微微震颤，混着宾客们碰杯的“叮咚”声、低声交谈的笑语，裹着香槟的甜香，在偌大的空间里漫开。林知夏攥着白色丝绸礼服的裙摆往休息区走，指尖把原本顺滑的布料捻出三道深痕，丝绸的凉意贴在掌心，却压不住心里的慌——刚才跳舞时，她总觉得有视线盯着自己，像针一样扎在背上，连顾沉舟圈在她腰上的手，都比平时绷得更紧。
她的脚步放得轻，怕高跟鞋的鞋跟踩在大理石地面上发出声响，引来更多注意。路过甜品台时，侍者端着托盘走过，香槟杯壁上的水珠滴落在托盘里，发出“嗒嗒”的轻响。林知夏下意识往旁边躲，裙摆蹭过甜品台的蕾丝桌布，带起一阵细砂糖的香，她能感觉到身后有人在看她，那种探究的、带着点审视的目光，让她忍不住想拉紧礼服的一字肩带——刚才跳舞时肩带滑下来过一次，顾沉舟替她理的时候，指尖蹭过她的肩膀，留下的温热触感还没散。
“林小姐，等一下。”
熟悉的声音突然从身后传来，甜得发假，像裹了层糖衣的针。林知夏的脚步顿住，指尖攥得更紧，裙摆的褶皱又深了几分。她缓缓回头，看见王总监端着两杯香槟站在不远处，红色连衣裙的裙摆扫过地面，像团流动的火。王总监脸上堆着笑，眼角的细纹挤在一起，手里的香槟杯壁上凝着水珠，顺着她的指缝往下滴，落在她的红色高跟鞋鞋尖上，晕开一小片湿痕。
“刚才顾总带您跳舞真是惊艳全场。”王总监走近，声音压得柔，却带着说不出的刻意，“之前在电梯里是我不对，我敬您一杯，就当赔罪了。”她说着，把右边那杯香槟递过来，动作看似随意，指尖却在杯壁上顿了半秒，指甲盖里的正红色指甲油蹭在杯沿，留下一道淡红的印子。
林知夏的目光却落在王总监的指甲缝里——那里面藏着点淡蓝色的粉末，像不小心沾到的颜料，不仔细看根本发现不了。可她偏偏记得，刚才在舞池边，她撞见王总监和张总咬耳朵，张总手里攥着个皱巴巴的小纸包，从指缝里露出来的，就是这个颜色的粉末。心脏猛地一缩，林知夏的指尖开始发颤，她下意识想后退，借口“酒精过敏”推开这杯酒，手腕却突然被人攥住。
是顾沉舟。
她甚至没听见他的脚步声，只觉得手腕一紧，不是疼，是熟悉的微凉触感——他的掌心总是比常人凉一点，像刚握过冰。可这次，那微凉里带着点用力的紧绷，指腹蹭过她手腕内侧的旧疤，那里是小时候被弟弟推下楼梯留下的，平时没人会注意，可他每次碰的时候，她都会下意识颤一下。
“王总监的心意，我替她领了。”顾沉舟的声音没什么起伏，像在说一件无关紧要的事，可林知夏能感觉到他攥着她手腕的力道又重了点，指节因为用力而凸起，泛着白。他没等王总监反应，已经从她面前抽走了那杯香槟，手指捏着杯柄，指腹蹭过杯壁的水珠，冰凉的触感让他指尖颤了一下，却还是仰头，将整杯酒灌了下去。
酒液滑过喉咙时，顾沉舟甚至没尝出香槟该有的甜，只觉得一股辛辣的涩意顺着食道往下沉，像吞了团烧红的炭，烫得他喉咙发疼。酒液顺着他的嘴角往下流了点，滴在他深灰色西装的领口，晕开一小片淡金的印子，他没擦，只是喉结重重滚动了两下，然后皱起眉——不是因为酒涩，是太阳穴突然开始突突地跳，像有小锤子在里面敲。
他低头想跟林知夏说“离她远点”，却发现眼前的水晶灯开始晃，原本清晰的光变成一团模糊的亮，连林知夏的脸都有点看不清。体温以惊人的速度升高，从指尖开始发烫，很快蔓延到全身，连指缝里都渗出热汗，把衬衫的袖口浸得发潮。他知道不对劲——那杯酒有问题，药劲来得比他预想中快太多。
“跟我走。”
顾沉舟攥住林知夏的手腕，力道比刚才重了不少，指腹已经烫得吓人，汗湿的掌心蹭在她的手腕上，留下一片黏腻的湿痕。林知夏被他拽着往前跑，能清晰感觉到他的脚步有点飘——平时他的步伐稳得像磐石，每一步都踩得很实，可现在，他却要靠拽着她才能保持平衡，偶尔会往旁边偏一下，肩膀蹭过路过的宾客，引来对方的惊呼，他却没停下，只是攥得更紧。
林知夏想问“你怎么了”，话到嘴边又咽了回去——她能看见顾沉舟的耳根已经红透了，不是害羞的粉，是不正常的深红，连脖颈都染了层薄红，汗滴从他的额角滑下来，顺着脸颊往下流，落在他的西装领口，和刚才的酒渍混在一起。她的心跳快得像要撞出来，指尖攥着他的袖口，能摸到衬衫下滚烫的皮肤，还有他因为用力而绷紧的肌肉。
没等她反应，顾沉舟已经把她推进了走廊尽头的洗手间。“砰”的一声，他反手抵上门板，力道大得让门板都震了一下，将她圈在自己与冰凉的门板之间。洗手间的冷白灯光照下来，落在他泛红的脸上，能看见他眼底的光已经开始浑浊，像蒙了层雾，可他还是努力睁着眼，盯着她，怕她出事。
他的体温已经烫得吓人，像团火贴在她身后。额角的汗滴落在她的锁骨上，顺着礼服的领口往下滑，留下一道灼热的轨迹，烫得她皮肤发颤。滚烫的呼吸喷在她的颈窝，带着点雪松味和热汗的气息，混在一起，有点乱，却让她莫名地不敢动。“别碰我……”他的喉结滚动着，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着痛苦的颤。
可他的手却死死攥着她的手腕，指节因为用力而泛白，连指尖都在发颤——不是害怕，是紧绷到极致的控制，像是怕自己失控伤害她，又怕一松手，她就会从他身边走掉。林知夏能感觉到他的身体绷得像块硬铁，肩膀挺得笔直，胸膛贴着她的后背，心跳快得像要撞穿肋骨，“咚咚”的，每一下都震得她后背发麻。
她想抬手扶他，指尖刚碰到他的衬衫，就被他猛地攥住手腕，按在了冰凉的门板上。“说了别碰！”他的声音里带着点痛苦的低吼，眼神已经彻底浑浊，可在那片模糊里，林知夏还是捕捉到了最后一丝清明——那丝清明落在她脸上，是担心，是怕自己失控伤到她的慌乱。
林知夏的心脏突然揪紧，像被什么东西攥住，连呼吸都变得急促。鼻尖萦绕着他身上雪松味混着热汗的气息，不是难闻的味道，是让她安心的味道。她忘了挣扎，任由他按着手腕，指尖能感觉到门板的冰凉，和他掌心的滚烫形成鲜明的对比，那种反差让她眼眶有点发热——这个总把“别查了”挂在嘴边、总用冷硬伪装自己的男人，其实比谁都在乎她。
就在这时，顾沉舟的力道突然松了。
他像被抽走了所有力气，身体顺着门板往下滑，后背贴着冰凉的金属，发出“吱呀”的轻响。攥着她手腕的手也渐渐松开，指腹从她的皮肤滑过，留下一片湿痕，却在滑落时，不小心勾住了她颈间的银质项链。“咔嗒”一声，细细的银链断了，心形吊坠掉在瓷砖上，滚出一串清脆的声响，最后停在她的脚边，反射着冷白的灯光，像颗碎掉的星星。
林知夏慌忙蹲下来扶他，膝盖跪在冰凉的瓷砖上，疼得她闷哼一声，却顾不上揉。她的指尖碰到顾沉舟的脸颊，烫得吓人，比她发烧时的温度还高。顾沉舟靠在她怀里，头歪在她的肩窝，呼吸从急促变得平稳，却还是带着点不稳的轻颤。他的意识已经模糊了，嘴里却还在喃喃地说：“别……靠近……我怕……”
他的头轻轻蹭了蹭她的肩膀，像只失去力气的大型犬，手却无意识地攥住了她的礼服衣角，指尖用力，把丝绸布料攥出深深的褶子，连指节都泛了白——像抓住最后一根救命稻草，也像在守护什么珍宝，不肯松开。
洗手间外传来侍者的脚步声，“嗒嗒”的，越来越近，还夹杂着低声的交谈：“刚才看见顾总往这边来了，要不要问一下？”“别去了，顾总脾气不好……”林知夏屏住呼吸，小心翼翼地将顾沉舟往洗手间里面挪了挪，避开门口的光线。她低头看着怀里的人，他的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平时锋利的下颌线此刻软了不少，像卸下了所有防备。
她的目光落在地上的项链吊坠上——心形的银质外壳，是父亲送给她的十八岁生日礼物，里面藏着她不知道的芯片。刚才断链的时候，她甚至没来得及心疼，满脑子都是顾沉舟仰头喝酒的模样，那种毫不犹豫的决绝，像根针，扎在她心里。
林知夏轻轻抬起手，指尖拂过顾沉舟额前的碎发，把汗湿的头发别到耳后。他的皮肤很烫，指尖的触感像碰在暖炉上，她却没缩手，反而更轻地擦去他额角的汗，汗滴顺着她的指缝往下滴，落在瓷砖上，和吊坠的光混在一起。
“别怕，这次换我护着你。”她小声说，声音轻得像耳语，怕吵醒他，也怕被外面的人听见。指尖还在擦他的汗，动作慢得像在照顾易碎的珍宝，“不管是谁下的药，不管你藏着多少秘密，我都不会让你有事。”
顾沉舟似乎听见了，攥着她衣角的手又紧了紧，头往她肩窝里埋得更深了点，呼吸喷在她的颈窝，带着点温热的痒。洗手间外的脚步声渐渐远了，林知夏松了口气，却不敢放松警惕——她知道，这里不是安全的地方，得尽快带顾沉舟离开，可看着怀里失去力气的人，她又舍不得叫醒他，只能轻轻拍着他的后背，像在哄一个生病的孩子。
冷白的灯光照在他们身上，地上的吊坠闪着光，门外的喧嚣渐渐模糊。林知夏低头看着顾沉舟的睡颜，突然觉得，那些没说出口的疑问、那些藏在他眼底的秘密，好像都没那么重要了——重要的是，此刻他在她身边，她能护着他，就像他之前无数次护着她那样。