录音娃娃的电池突然炸开，“砰”的一声爆鸣震得耳膜发痛，像是有根烧红的钢针直接扎进耳道。火星裹挟着刺鼻的塑料焦糊味炸开，黑色的烟团瞬间漫过暗室潮湿的石壁，在头顶凝成翻滚的乌云。林知夏被气浪掀得向后踉跄，后腰重重撞在凸起的石棱上，疼得她倒抽冷气，眼前阵阵发黑。
她用袖子捂住口鼻，呛人的浓烟还是顺着缝隙往里钻，喉咙像被砂纸磨过般灼痛。泪眼模糊里，对面墙根处被熏黑的石面上，三道刻痕狰狞地扭动——是“顾林氏”三个字，笔画深得像嵌进了骨头里，边缘还沾着未烧尽的纸灰，像是谁用指甲反复抠挖过。
“知夏！”
石门“哐当”一声被撞开，合页断裂的锐响里，顾沉舟几乎是滚进来的。他后背的伤口撕开大半，深紫色的血浸透了黑色衬衫，被浓烟一熏，泛出铁锈般的腥气。裂开的皮肉间，森白的肩胛骨在昏暗中泛着冷光，混着滴落的血珠，像块被雨水冲刷的劣质石雕。
他手脚并用地爬过来，掌心按在地上的血水里，留下歪斜的血印。“快……”他抓着林知夏的手腕往通风管塞，指节因用力泛白，指腹的薄茧蹭得她皮肉发麻，“听话，进去！”
通风管的金属边缘锋利如刀，擦过林知夏的肋骨时，划出一道血痕。她挣扎着回头，看见顾沉舟脖颈上暴起的青筋，听见他喉咙里挤出的气音：“你妈当年把你换去林家，就是怕你沾染上顾家的……”
“遗传病？”苏瑶的笑声从头顶砸下来，像碎玻璃碴子扎进耳朵。她站在祭台边缘，黑色的裙摆扫过石阶上的汽油桶，琥珀色的液体顺着石阶往下淌，在地上聚成蜿蜒的河，泛着诡异的油光。“顾沉舟，你骗她也要编个像样的理由。”
她低头看了眼腕间的铂金腕表，表盘反射的光刺得林知夏眯起眼。“那是诅咒——顾家男人，没一个活过三十岁的。”苏瑶的笑里裹着冰碴，“今天，刚好是你三十岁生日。”
浓烟呛得林知夏发晕，眼前的顾沉舟突然和记忆里的画面重叠——顾老爷子病历照片上，那个腰侧的月牙形胎记，正清晰地印在顾沉舟裸露的后腰，被血渍晕染后，像朵含苞的血梅。
“你骗我！”林知夏突然狠狠咬住顾沉舟的手腕。
铁锈味在舌尖炸开的瞬间，更多记忆碎片撞上来：十岁那年在顾家老宅看到的牌位，每个顾姓男人的生卒年都差着三十年；顾沉舟抽屉里藏着的降压药，包装上印着的适应症明明是心脏衰竭；还有他每次熬夜后，捂住左胸皱眉的样子……
“唔！”顾沉舟疼得闷哼，却没抽回手，反而用另一只手按住她的后颈，将她往通风管里按，“进去！求你……”
“进去？”苏瑶突然将汽油桶往石阶下一踢，琥珀色的液体瞬间漫到顾沉舟脚边。她划燃打火机，幽蓝的火苗在她指尖跳动，映得她瞳孔里全是恶意，“今天谁也别想走。”
林知夏的指甲深深掐进顾沉舟的小臂，血珠顺着指缝往下滴。她看着他后背白骨外露的伤口，看着他因疼痛而颤抖的睫毛，突然明白了什么。“你早就知道？”她的声音发颤，混着浓烟的气息，“你接近我，就是因为我是沈家的女儿，能解诅咒？”
顾沉舟的肩膀猛地一僵。通风管里的风灌进来，吹起他汗湿的刘海，露出额角的伤疤——是三年前为救她被车撞的痕迹。“知夏……”他想说什么，却被苏瑶的尖叫打断。
“点火了哦！”
火光顺着汽油蔓延的瞬间，顾沉舟猛地将林知夏推进通风管。金属管壁撞得她尾椎骨生疼，她听见身后传来汽油泼洒的声音，听见顾沉舟的闷响，还有苏瑶癫狂的笑。
“顾沉舟！”林知夏手脚并用地往前爬，管壁冰冷粗糙，刮得掌心血肉模糊。黑暗中，指尖突然摸到一串刻痕，不是机器的工整，是手工的笨拙——是母亲的笔迹，她绝不会认错。
那些深浅不一的刻痕组成一句话，像根烧红的铁丝，烫得她指尖发麻：
“知夏，顾沉舟的心脏，是你弟弟的。”
林知夏的动作猛地顿住，血液仿佛在这一刻凝固。通风管外的爆炸声震得管壁嗡嗡作响，热浪顺着缝隙涌进来，燎得她头发卷曲。她想起杂物间那具蜷缩的骸骨，想起那枚带血的乳牙，想起顾沉舟每次体检都避开心脏科的反常……
“不……”她的指甲抠进刻痕里，想把那些字抠掉，指尖却被划得鲜血淋漓。
通风管的尽头透出微光，林知夏爬出去时，发现自己站在屠宰场的冷藏室后巷。冷气顺着裤管往上钻，冻得她牙齿打颤。远处传来消防车的警笛声，越来越近，却盖不过她胸腔里的轰鸣。
她扶着冰冷的墙壁站起来，看见冷藏室的玻璃窗上，映出自己惨白的脸。玻璃倒影里，她的肩膀在抖，眼泪像断了线的珠子，砸在地上的水洼里，漾开破碎的涟漪。
“弟弟……”林知夏捂住嘴，喉咙里发出呜咽，“我的弟弟……”
二十年前那个总跟在她身后喊“姐姐”的小不点，那个把水果糖藏在床板缝里的孩子，他的心脏，在顾沉舟的胸腔里跳了整整二十年。难怪顾沉舟看她的眼神总是带着愧疚，难怪他对她的喜好了如指掌，难怪他后背的伤疤形状，和骸骨胸骨上的裂痕严丝合缝……
“啊——！”林知夏对着夜空尖叫，声音被警笛声切碎，散在冰冷的风里。
冷藏室的门突然“吱呀”一声开了，冒出的白气裹着个人影。林知夏猛地转身，看见顾沉舟扶着门框站在那里，黑色衬衫被烧得焦黑，后背的伤口用布条草草包扎着，渗出血的地方在白气里泛着红。
“知夏……”他的声音哑得像破损的风箱，每说一个字都在咳嗽，“你听我解释……”
林知夏抄起墙角的铁棍就冲过去，却在离他三步远的地方停住。她看见他敞开的衬衫里，左胸的皮肤微微起伏，那里的温度比常人低些，像揣着块冰。她想起母亲日记里的话：“心脏移植的人，会带着 donor 的记忆。”
“是你吗？”林知夏的声音抖得不成样子，铁棍“哐当”掉在地上，“是你吗，糖糖？”
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中。他踉跄着后退半步，后腰撞在冷藏柜上，发出闷响。“知夏，我……”
“别叫我的名字！”林知夏的指甲深深掐进自己的手臂，“你用着我弟弟的心脏，享受着本该属于他的人生，还敢说爱我？你爱的是沈家的血脉，是能解你诅咒的钥匙！”
“不是的！”顾沉舟突然扑过来抓住她的手腕，掌心的温度烫得她发抖，“我爱上你之后，才知道心脏的事！我想告诉你，可我怕……”
“怕我杀了你，拿回我弟弟的心脏？”林知夏甩开他的手，后退时踩在冰水里，寒意顺着脚底爬上来，冻得她指尖发僵，“顾沉舟，你和你顾家的人一样，都自私到了骨子里！”
顾沉舟的脸瞬间变得惨白，他看着林知夏眼里的恨意，看着她肩膀的颤抖，突然笑了，笑声里裹着血沫：“是，我自私。我自私到宁愿背负着愧疚，也想留在你身边；我自私到偷偷去给你弟弟上坟，却不敢告诉你；我自私到……”
他突然扯开衬衫，露出左胸那道蜿蜒的疤痕，边缘泛着陈旧的粉白。“你看这里，”他抓着林知夏的手按上去，那里的心跳微弱却坚定，“它为你跳了二十年，知夏，它早就认你当主人了。”
林知夏的指尖触到那道疤时，像被火烫到般缩回。她想起无数个夜晚，顾沉舟趴在她心口听心跳的样子，想起他总说“你的心跳比我的好听”，原来不是情话，是嫉妒。
“滚！”她捡起地上的铁棍，指着顾沉舟的胸口，“我不想再看见你，更不想看见这颗偷来的心脏！”
顾沉舟没动，只是看着她，眼底的红血丝像爬满了蛛网。“好。”他的声音突然平静下来，平静得让人心慌，“但你要答应我，照顾好自己，还有……”
他从口袋里掏出个用锡纸包着的东西，塞进林知夏手里。是颗水果糖，透明糖纸裹着橙黄色的糖块，和记忆里弟弟藏在床板缝里的一模一样。“这是你弟弟最喜欢的味道。”
林知夏的手指猛地攥紧，糖块的棱角硌得掌心生疼。她看着顾沉舟转身走进冷藏室，背影在白气里越来越模糊，突然想起他后背的伤口，想起苏瑶的汽油和打火机，想起今天是他的三十岁生日。
“顾沉舟！”
她追进去时，冷藏室的门“哐当”一声关死。白气缭绕中，顾沉舟正站在一排挂着的猪肉中间，手里拿着把剔骨刀，刀尖对准自己的左胸。
“你干什么！”林知夏扑过去夺刀，刀刃划破她的手背，血珠滴在顾沉舟的衬衫上，像朵突然绽开的红梅。
“这样，你就不恨我了。”顾沉舟的笑里带着解脱，他松开手，任由刀掉在地上，“知夏，我欠你们林家的，今天还清。”
林知夏死死抱住他的腰，脸贴在他后背的伤口上，血腥味混着冷气钻进鼻腔。“谁要你还！”她的哭声震得冷藏柜上的冰碴簌簌往下掉，“我要你活着！我要你用这颗心，好好活着赎罪！”
顾沉舟的身体剧烈地颤抖起来，他反手抱住她，下巴抵在她发顶，声音里的哽咽像被水泡过的棉花：“好……我活着，我用他的眼睛看你，用他的心脏爱你，用他的命……护你一辈子。”
冷藏室的温度越来越低，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，缠绕着上升。林知夏看着顾沉舟左胸的疤痕，突然明白母亲刻在通风管里的话，不是诅咒，是提醒——提醒她，这颗心脏里，住着两个她爱的人。
外面的警笛声越来越近，林知夏拽着顾沉舟往门口走。他的脚步踉跄，却紧紧攥着她的手，掌心的温度透过血污传过来，烫得她眼眶发酸。
走到门口时，林知夏回头看了眼冷藏室深处，那里的阴影里，似乎藏着个小小的身影，正对着他们挥手，像很多年前那个总跟在她身后的小不点。
“走吧。”她握紧顾沉舟的手，一步步走出冷藏室，走进漫天的晨光里。阳光落在他们交握的手上，将血痕染成金色，像枚永不褪色的烙印。
顾沉舟的心脏在胸腔里跳动，微弱却坚定，像在说：姐姐，我找到你了。