消毒水的味道像无形的网，漫进鼻腔时带着刺人的凉意。林知夏的高跟鞋在病房水磨石地板上敲出急促的响，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像踩在紧绷的神经上。她在门口顿住脚步，呼吸骤然停住——
顾沉舟背对着门站在窗前，侧脸被窗外斜射的阳光切出半明半暗的轮廓，下颌线绷得像块冷铁。他手里捏着份治疗方案，纸张边缘被指腹反复碾得起了毛边，蓝黑墨水晕开一小片，像浸了水的墨，模糊了“脑胶质瘤”那几个刺眼的字。
ct片被他松松地夹在指缝间，仿佛那只是一张无关紧要的纸片。然而，当阳光从他背后洒下，逆着光看去，那张胶片却变得异常诡异。那团灰白色的阴影在强光的照射下，蜷曲成一种令人毛骨悚然的形状，宛如一只蛰伏的虫子，悄悄地盘踞在大脑的最深处，让人不寒而栗。
林知夏站在他面前，声音微微发颤，带着一丝无法掩饰的恐惧和绝望。她的尾音在风中颤抖，仿佛随时都会断掉。她的目光紧盯着那张ct片，仿佛要透过那团阴影看到他内心深处的秘密。
“为什么不告诉我？”她的质问如同一把利剑，直刺他的心脏。他沉默不语，只是默默地看着她，眼中闪过一丝痛苦和无奈。
林知夏缓缓地走过去，每一步都显得那么沉重。当她走到他身边时，眼泪像决堤的洪水一般，毫无预兆地砸落在他的手背上。那滚烫的水珠，犹如燃烧的火焰，让他的指尖猛地一缩，手中的治疗方案也随之“哗啦”一声散落一地。
顾沉舟转过身，睫毛上还沾着阳光的金粉。他抬手用指腹蹭过她眼下的泪痕，指腹的薄茧擦得皮肤发痒，笑纹里裹着点无奈：“怕你又抱着电脑查一整夜资料，黑眼圈重得像刚从熊猫馆跑出来。”
他嘴角微微上扬，似乎想要笑一下，但那笑容却像是被冻结在了脸上，显得有些僵硬。喉结滚动了一下，他艰难地开口说道：“医生说……”
“说什么？”林知夏的声音突然拔高，她的手像铁钳一样紧紧抓住他的手腕，指尖深深地掐进他小臂的旧伤疤痕里。那里的皮肤因为烧伤而变得粗糙，她的指甲几乎要刺破那层薄薄的皮肤。
“说你只剩三个月？还是说……”林知夏的声音带着一丝颤抖，她不敢继续说下去，生怕听到那个可怕的答案。
顾沉舟感受到她的恐惧和不安，他用力地反握住她的手，想要给她一些安慰。他的掌心滚烫，仿佛能透过皮肤传递到她的指尖，让她的指尖都有些发麻。
“别瞎想。”顾沉舟的声音低沉而温柔，他试图让她平静下来。然而，就在他说话的时候，他的目光却突然被门口的影子吸引住了。
那是一个模糊的身影，正站在门口，似乎在观察着他们。顾沉舟的声音不由自主地低了下去，他轻声说道：“医生来了。”
门轴“吱呀”转动，穿白大褂的医生握着病历夹走进来，金属夹子碰撞的“咔嗒”声在安静的病房里格外清晰，像敲在冰面上的锤。医生推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冷光，语气沉得像压了铅：“顾先生，林小姐。”
他小心翼翼地将病历夹放置在床头柜上，仿佛那是一件极其珍贵的物品。然后，他轻轻地抽出其中一页，那纸张在他手中微微颤抖着，似乎承载着无尽的重量。
他缓缓地将这页纸递给林知夏，眼神交汇的瞬间，林知夏能感觉到他的目光中透露出一丝沉重和无奈。
“顾先生的情况确实比较特殊，”他的声音低沉而严肃，“肿瘤的位置非常靠近脑干，这使得手术的难度和风险都大大增加。”
林知夏的眉头紧紧皱起，她紧盯着手中的病历，上面的文字和图表在她眼前变得模糊起来。
“全国范围内，能够进行这种高难度手术的医生只有一位，”他继续说道，“就是张浩的父亲，张启明医生。”
“张浩？”林知夏的呼吸猛地顿住，就像被一只无形的手紧紧扼住了喉咙。这个名字如同闪电一般击中了她，让她的身体瞬间僵硬。
那个名字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。无数的画面在她脑海中飞速闪过，那些曾经的点点滴滴，如潮水般涌上心头。
母亲那本锁在樟木箱底的日记，泛黄的纸页上反复出现过“张启明”三个字，字迹潦草却用力，笔尖几乎要划破纸背。旁边总跟着“青山精神病院”“主治医生”“强制用药”这些冰冷的词。
竟然是他！那个当年给母亲灌药、伪造病历的主治医生，竟然是张浩的父亲！这一发现犹如一道晴天霹雳，狠狠地劈在顾沉舟的心头，让他整个人都有些恍惚。
“成功率多少？”顾沉舟突然开口，他的声音仿佛被砂纸狠狠地磨过一般，嘶哑而低沉，透露出一种无法言说的痛苦和绝望。他的双眼紧紧地盯着眼前的人，似乎想要透过他的眼睛看到他内心深处的真实想法。
顾沉舟的指节因为过度用力而泛白，他死死地攥着窗沿，指腹深深地抠进木头的纹路里，仿佛只有这样才能稍稍缓解他内心的焦虑和不安。
“30%。”医生的声音没有起伏，“但张医生已经退休多年，据说定居国外，能不能请动还是未知数。”
林知夏的手指冰凉，捏着病历的指尖泛白。30%，像场豪赌，赌注是顾沉舟的命。可让她去求张浩那个疯子？去求那个把母亲推进地狱的人的儿子？
“我去求他。”她猛地抬头，眼底的决绝让顾沉舟心脏一紧。
“别去！”他突然攥紧她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。顾沉舟的脸色瞬间惨白，连嘴唇都失去了血色，瞳孔缩成针尖，声音抖得不成样子，“不能找他！”
林知夏被他突如其来的激动吓了一跳，挣扎着想挣脱，却被他抓得更紧。他的指甲几乎要嵌进她的皮肉，疼得她倒吸凉气。
“我见过张启明。”顾沉舟的声音带着恐惧，像被踩住尾巴的兽，“在我奶奶的葬礼上，他穿的白大褂袖口，用红线绣着你妈的名字——沈清如！”
“嗡”的一声，林知夏觉得脑子里炸开一片空白。
白大褂……沈清如……
母亲的名字怎么会出现在他的衣服上？是羞辱？还是……别的什么？
ct片从顾沉舟指间滑落，“啪嗒”掉在地上，胶片边缘磕在床脚，发出清脆的响。那团灰白色的阴影在阴影里舒展开，像个无声的惊叹号，刺得人眼睛生疼。
医生轻咳一声打破沉默：“林小姐，顾先生的情绪不宜激动。”他弯腰捡起地上的ct片，小心地放进胶片袋，“张医生的联系方式我已经让人去查了，有消息会第一时间通知你们。”
他走后，病房里陷入死一般的寂静，只有心电监护仪的“滴滴”声在规律地跳动，像在倒数。
林知夏抽回手，指尖还残留着他攥出的红痕。她蹲下身，一张张捡起散落的治疗方案，纸张边缘的毛边蹭得指尖发痒。最底下那张是张缴费单，金额栏的数字长得像条蛇——他为了瞒着她，竟然偷偷停了公司的几个项目。
“你总是这样。”林知夏的声音带着哭腔，眼泪砸在缴费单上，晕开了墨水，“什么事都自己扛，你把我当什么了？”
顾沉舟没说话，走到她面前蹲下，伸手想帮她捡，却被她躲开。他的动作顿住，手僵在半空，眼底的红血丝像爬满了蛛网：“我只是……不想看你哭。”
“我哭也比你瞒着我强！”林知夏把治疗方案摔在他怀里，站起身往门口走，“我去找张浩，就算跪下来求他，我也要让他爸回来做手术！”
“站住！”顾沉舟突然吼出声，声音里带着自己都没察觉的恐慌。他冲过去从身后抱住她，下巴抵在她发顶，后背的烧伤疤痕被牵扯，疼得他倒抽冷气，声音却软了下来，“别去，知夏。”
他的呼吸带着消毒水的味道，混着他惯用的雪松须后水，在她颈窝漫开：“张启明不是好人，他当年对沈教授做的事……”
“我知道。”林知夏的肩膀垮下来，眼泪打湿了他的衬衫前襟，“可那是30%的希望，我不能放弃。”
顾沉舟抱着她的手臂收得更紧，像怕一松手她就会消失。他想起奶奶葬礼上那个穿白大褂的男人，油亮的头发梳得一丝不苟，白大褂袖口的红线绣字在黑布丛中格外刺眼。当时他只觉得诡异，现在才明白，那根本不是纪念，是炫耀，是对顾家无声的挑衅。
“他不会真心救我的。”顾沉舟的声音闷闷的，“他恨顾家，恨我爷爷当年拆穿他做的那些事。”
林知夏转过身，指尖轻轻抚过他眼下的乌青，那里的皮肤带着熬夜的疲惫：“那我们怎么办？就等着？”
“等。”顾沉舟握住她的手，按在自己胸口，那里的心跳沉稳而有力，“但不是等张启明。我让张特助去查他的底细了，当年他强制给沈教授用药，肯定留下了把柄。我们用把柄逼他，总比求他强。”
他的指腹在她手背上画着圈，动作温柔得像在安抚：“相信我，嗯？”
林知夏看着他眼底的坚定，心里的慌乱渐渐平息。她点点头，把脸埋进他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得那30%的希望好像也没那么渺茫了。
“饿不饿？”顾沉舟突然问，指尖捏了捏她的耳垂，“我让张特助买了你爱吃的城南馄饨，多加香菜。”
“你怎么知道我想吃？”林知夏抬头，眼底还挂着泪，嘴角却忍不住翘起来。
“你昨晚做梦都在念叨。”顾沉舟笑了，伸手擦掉她的眼泪，指腹的温度烫得她心里发软，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
馄饨的热气在两人之间弥漫，混着淡淡的药味，竟有种奇异的安心感。林知夏舀起一个馄饨递到他嘴边，看着他张口吞下，突然觉得，不管未来有多少困难，只要他们还能这样在一起，就什么都不用怕。
窗外的阳光渐渐西斜，在地板上投下长长的影子，像两个依偎的人。林知夏看着顾沉舟喝汤时满足的样子，心里暗暗发誓，一定要找到张启明的把柄，一定要让他给顾沉舟做手术，一定要让所有伤害过他们的人，都付出代价。
而掉在地上的ct片，还静静地躺在那里，那团灰白色的阴影在夕阳下显得格外诡异，像个蛰伏的阴谋，等待着在某个时刻突然爆发。但林知夏不怕，因为她知道，她不是一个人在战斗。
顾沉舟似乎察觉到她的目光，握住她的手紧了紧，嘴角扬起一抹温柔的笑：“别担心，我没事的。”
林知夏点点头，回握住他的手，指尖的温度传递着无声的力量。她知道，这场仗才刚刚开始，但只要他们携手并肩，就一定能赢。
病房里的灯光渐渐暗了下来，馄饨的香气和消毒水的味道交织在一起，形成一种独特的气息，像他们此刻的心情，有担忧，有恐惧，但更多的是彼此扶持的勇气。
林知夏看着顾沉舟的侧脸，突然觉得，不管是30%的希望，还是1%的可能，她都会牢牢抓住，因为他是她的顾沉舟，是她要用一生去守护的人。
而那个藏在ct片背后的秘密，那个关于张启明和母亲的过往，也终将在不久的将来，被彻底揭开。