数学课的粉笔灰在阳光里浮沉，林知夏握着钢笔的指节泛白。函数图像在草稿纸上拐出扭曲的弧度，像她此刻乱糟糟的心绪——第17次演算还是卡壳，而罪魁祸首正坐在旁边，假装翻书，余光却黏在她的侧脸上，热得像团火。
顾沉舟的呼吸声很轻，却像带着某种规律的鼓点，敲得她耳膜发颤。他今天换了件浅灰色衬衫，袖口规规矩矩地扣到最上面，可林知夏总觉得那截手腕在阳光下泛着温柔的光，让她想起上周他替她挡钢管时，后背上渗出的深色血痕。
“哐当——”
教室后门的铁插销突然弹开，铁锈摩擦的锐响惊得全班笔掉了一片。林知夏猛地抬头，看见个扎双马尾的小姑娘像颗失控的小炮弹，“啪”地摔在水泥地上，粉色书包滚到讲台边，露出半截印着小熊图案的水壶。
“哎哟……”小姑娘揉了揉膝盖，灰扑扑的小手在牛仔裤上蹭了蹭，根本顾不上拍掉裤腿的尘土，像颗被按了启动键的小导弹，直愣愣冲向林知夏的课桌。
林知夏的心跳突然漏了一拍。这张脸……怎么看都觉得眼熟，尤其是那双圆溜溜的眼睛，像极了顾沉舟看她时的模样。
“妈！”
清脆的童声炸响在寂静的教室，尾音还带着点没散尽的奶气。林知夏手里的钢笔“啪”地砸在练习册上，蓝黑色的墨渍迅速晕开，像朵突然绽放的墨菊。
“噗——”全班响起此起彼伏的憋笑声。后排男生吹了声口哨，被数学老师眼刀扫得立刻噤声。
林知夏的脸颊“腾”地烧起来，从耳根红到衣领。她攥着衣角的手指发白，看着眼前仰着脸的小姑娘，声音都在发颤：“小、小朋友，你认错人了……”
“没认错！”小姑娘把胸脯挺得高高的，肉乎乎的手指突然指向旁边的顾沉舟，眉头皱得跟他如出一辙，连鼻翼微微抽动的样子都分毫不差，“就是他！现在追你追得像只笨头鹅，天天送三明治还被你扔进垃圾桶！”
顾沉舟翻书的动作猛地顿住，耳尖红得像熟透的樱桃。他张了张嘴想辩解，却被小姑娘接下来的话砸得哑口无言。
“但他以后可厉害啦！”小姑娘掰着胖乎乎的手指，数得认真，“他会记得你不吃葱姜蒜，每次做饭都把菜挑得干干净净；会在你生理期偷偷煮红糖姜茶，还假装是外卖送的；你随口说想看萤火虫，他能把整个花园的灯都换成星星灯！”
她突然踮起脚，从顾沉舟敞开的书包里掏出个小本本，举得高高的：“你看！他现在就开始记啦！‘知夏今天皱眉三次，好像不喜欢数学课’‘知夏喝牛奶只喝温的’……”
林知夏的呼吸瞬间屏住了。她看着那个眼熟的笔记本——上周大扫除时，她在顾沉舟的桌洞里见过，当时以为是普通的错题本。原来……
“念念！”顾沉舟突然从座位上弹起来，慌得带倒了椅子。他几步跨过去，一把将小姑娘举起来转圈，胸腔里的震动透过手臂传过来，带着抑制不住的狂喜，“你怎么来啦？！”
被叫做念念的小姑娘咯咯笑着搂住他的脖子，在他脸上“吧唧”亲了一大口：“爸爸笨！妈妈都快被别人追走了，我再不来帮忙，就要给我找后妈啦！”
“谁、谁要追……”林知夏的话卡在喉咙里，看着父女俩相似的眉眼——一样挺直的鼻梁，一样笑起来会弯成月牙的眼睛，甚至连嘴角那颗小小的梨涡都长在同一个位置。
阳光透过窗户斜斜切进来，在顾沉舟泛红的眼眶里折射出细碎的光。他抱着念念的手臂肌肉紧绷，指节因为用力而泛白，却小心翼翼地托着女儿的屁股，像是捧着全世界最珍贵的宝藏。
“果然是爸爸的贴心小棉袄。”他的声音带着浓重的鼻音，低头在女儿发顶蹭了蹭，胡茬扎得念念咯咯直笑，“知道帮爸爸追妈妈了。”
林知夏的耳尖像被火燎过，滚烫的温度顺着脖颈往心里钻。她看着顾沉舟此刻的样子——不再是那个总跟着她的“变态”，也不是宴会厅里失控的疯子，只是个抱着女儿、眼底盛满温柔的男人。
数学老师推了推眼镜，干咳两声打破僵局：“这位同学，这是你……女儿？”
“是！”顾沉舟毫不犹豫地点头，抱着念念走到讲台旁，像展示什么稀世珍宝，“她叫顾念夏，我跟林知夏的女儿！”
“顾沉舟你疯了！”林知夏终于找回自己的声音，抓起练习册就往他身上砸，却被他灵活地躲开。练习册“啪”地掉在地上，露出里面被墨渍弄脏的函数题。
念念突然从顾沉舟怀里滑下来，跑到林知夏面前，仰着脸拉她的衣角，软乎乎的小手带着温度：“妈妈别生气嘛，爸爸就是太笨了，不知道怎么追你。”她踮起脚，凑到林知夏耳边用气音说，“其实他昨晚还在偷偷哭鼻子，说你肯定不相信他来自未来。”
温热的呼吸拂过耳廓，林知夏的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。她低头看着念念真诚的眼睛，突然想起顾沉舟后背的伤，想起他塞在抽屉里的早餐，想起他看她时总是带着点委屈的眼神。
“小朋友，你……”
“我不是小朋友！”念念立刻反驳，从口袋里掏出个皱巴巴的学生证举起来，照片上的小姑娘扎着同样的双马尾，学校栏写着市第一小学，“我已经七岁啦！是爸爸说要穿校服才能穿越时空，不然会被当成外星人抓走。”
全班彻底炸开了锅。后排男生已经掏出手机开始录像，前排女生捂着嘴偷笑，连数学老师都露出了八卦的表情。
顾沉舟走过来，弯腰捡起地上的练习册，用指腹小心翼翼地擦去上面的灰尘。他的指尖擦过那片墨渍时，动作温柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。
“别理他们。”他把练习册放在林知夏桌上，声音放得极轻，“我知道这很难相信，但……”
“她书包上的小熊挂件。”林知夏突然开口，声音带着点不易察觉的颤抖，“是城西那家手工店做的，对吧？你上周送我的那个钥匙扣，上面的小熊跟这个一模一样。”
顾沉舟猛地抬起头，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。“你……你还记得？”
“我没扔。”林知夏别过脸，耳尖红得更厉害了，“放在书桌抽屉里。”
念念突然欢呼一声，抱住林知夏的腿晃来晃去：“我就说妈妈肯定对爸爸有意思！爸爸你看，我就说要穿这件校服吧，妈妈最喜欢这个小熊了！”
顾沉舟的眼眶更红了，他蹲下身，与林知夏平视，阳光在他睫毛上投下淡淡的阴影。“知夏，”他的声音带着点小心翼翼的试探，“你是不是……有点相信了？”
林知夏看着他眼底的期待，像只等待宣判的小狗。她想起念念说的红糖姜茶，想起那个记满她喜好的小本本，想起他后背那道为保护她留下的伤疤。这些碎片拼凑在一起，形成一个让她无法再忽视的真相。
“我不知道。”她诚实地说，指尖却无意识地蜷缩起来，“但……”
“叮铃铃——”下课铃突然响起，打断了她的话。走廊里瞬间涌来其他班的学生，趴在窗户上好奇地往里张望，对着抱着孩子的顾沉舟指指点点。
“顾沉舟，你先带孩子去办公室吧。”数学老师终于找回当老师的威严，“我跟林知夏同学谈谈。”
顾沉舟点点头，却在转身时突然抓住林知夏的手腕。他的掌心很热，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着她的皮肤，像在传递某种力量。“等我。”他的声音低沉而坚定，带着不容错辩的执拗。
林知夏的心跳漏了一拍，下意识地想抽回手，却被他握得更紧。直到念念拉了拉他的衣角，说“爸爸快走啦，不然妈妈要跑掉了”，他才恋恋不舍地松开，指尖擦过她的皮肤时，留下一阵微麻的战栗。
看着父女俩离开的背影，林知夏突然觉得心里空落落的。后排男生凑过来，笑嘻嘻地说：“林知夏，你家‘未来老公’和‘未来女儿’还挺可爱啊。”
“别胡说！”她嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却更烫了。
办公室里，顾沉舟正笨拙地给念念擦膝盖上的灰。念念趴在他腿上，小手揪着他的衬衫领口：“爸爸，你刚才好笨哦，都不知道趁机亲妈妈一下。”
“小孩子别管大人的事。”顾沉舟的耳尖发红，却还是耐心地听着女儿的“教诲”。
“我才不是小孩子！”念念坐起来，一本正经地说，“我可是看过你们恋爱录像的！爸爸那时候可厉害啦，直接把妈妈按在墙上亲，妈妈后来就脸红啦！”
顾沉舟的咳嗽声惊飞了窗台上的麻雀。他看着女儿古灵精怪的样子，突然觉得眼眶发热——这就是他和知夏的未来，有吵有闹，却充满了甜蜜。
“念念，”他的声音带着点哽咽，“谢谢你来帮爸爸。”
“因为我想快点出生嘛。”念念抱住他的脖子，在他耳边小声说，“妈妈生我的时候可疼了，爸爸你以后一定要对她好一点，不然我就跟弟弟一起不理你。”
顾沉舟笑着点头，心里却像被什么东西填满了，又酸又软。
林知夏走进办公室时，看到的就是这样一幅画面：顾沉舟抱着念念坐在椅子上，夕阳透过窗户洒在他们身上，镀上一层金色的光晕。念念的头靠在他肩上，已经睡着了，嘴角还挂着浅浅的笑意。
“老师说，让你先把孩子送回家。”林知夏的声音放得很轻，怕吵醒念念。
顾沉舟抬起头，眼底的温柔像要溢出来。“我让张叔过来接。”他小心翼翼地站起来，动作轻得像怕惊扰了什么，“你……能陪我等一会儿吗？”
林知夏没有回答，却在他转身时，默默跟了上去。
走廊里很安静，只有两人的脚步声和念念均匀的呼吸声。顾沉舟低头看着怀里的女儿，突然说：“她跟你一样，喜欢吃草莓蛋糕，不爱喝牛奶，连生气时都会先皱鼻子。”
林知夏的脚步顿了顿，没有说话。
“还有个儿子，叫顾念沉。”他继续说，声音里带着浓浓的笑意，“跟我一样，是个小跟屁虫，总爱缠着你要抱抱。”
林知夏的心脏突然被揪了一下，像被什么东西烫到似的。她看着顾沉舟此刻的侧脸，看着他眼底的憧憬和温柔，突然觉得那些曾经觉得荒谬的话，好像也没那么难相信了。
走到校门口时，一辆黑色轿车缓缓驶来。顾沉舟把念念递给车里的司机，反复叮嘱“路上小心”“别让她踢被子”，像个啰嗦的老妈子。
“爸爸再见！妈妈再见！”念念从车窗里探出头，挥着胖乎乎的小手，“妈妈要快点嫁给爸爸哦！”
林知夏的脸颊瞬间红透，转身就想走，却被顾沉舟抓住了手腕。
“知夏。”他的声音带着点紧张，指腹轻轻摩挲着她的皮肤，“念念说的……都是真的。”
林知夏看着他泛红的眼眶，看着他眼底的真诚和期待，突然笑了。“我知道。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星空。“你知道？”
“嗯。”林知夏点点头，抽回自己的手，却在转身时补充道，“那个……周六的馄饨，我有空。”
顾沉舟愣在原地，看着她快步跑开的背影，看着她扎在脑后的马尾辫在空中划出的弧度，突然低笑出声。笑声越来越大，引得路人纷纷侧目，他却毫不在意，只是望着那个方向，眼底的温柔像要融化整个世界。
夕阳把他的影子拉得很长，像个巨大的拥抱。顾沉舟知道，他的追妻路还很长，但他有一辈子的时间，慢慢来。
而跑远的林知夏，靠在学校的围墙上，摸着发烫的耳尖，看着手里那本被墨渍弄脏的练习册，突然觉得，那些曾经让她头疼的函数题，好像也没那么难了。
也许，给这个总跟着她的“笨头鹅”一个机会，也给自一个机会，并不是什么坏事。
毕竟，能被一个人这样放在心尖上，记挂着所有的喜好，期待着共同的未来，好像……也挺幸福的。
晚风吹过，带着桂花的甜香。林知夏的嘴角，忍不住微微上扬，像颗悄悄绽放的糖。