顾沉舟盯着卫星传输屏的第47分钟，指尖在控制台上掐出了月牙形的白痕。屏幕里的南极冰川本该是他给林知夏的二十周年惊喜——激光束穿透极夜的寒雾，在冰面上投射出“林知夏，我爱你”六个蔚蓝色的字，配合着破冰船甲板上的烟花，这是他攒了半年的浪漫。
然而就在这一瞬间，令人震惊的一幕发生了！原本被激光扫过的那片冰川上，竟然出现了三个歪歪扭扭的字——“我爱吃”！
这三个字仿佛是被人用一种极其随意的方式刻在了冰川之上，与周围那冰冷而坚硬的环境形成了鲜明的对比。
“这到底是怎么回事？”他的声音突然变得尖锐起来，甚至有些走调，仿佛不敢相信自己所看到的一切。
与此同时，耳麦里传来了技术团队慌乱的解释：“顾总，实在不好意思，是极夜磁场干扰了激光校准，导致‘爱你’的光束发生了偏移……”
“废物！”顾沉舟怒不可遏地吼道，他的声音在房间里回荡，震得窗户都似乎微微颤动了一下。他猛地扯掉耳麦，仿佛那是他心中所有愤怒的源头。
额角的冷汗像断了线的珠子一样，顺着他的鬓角滑落，滴落在他那件定制的西装马甲上。汗水迅速渗透进布料里，洇出了一块深色的痕迹，就像他此刻内心的焦虑和不安一样，无法掩盖。
顾沉舟的脑海中不断闪过半年前的画面，那时的他还在精心策划着这个惊喜。他记得自己在书房里对着地图圈圈画画，仔细研究着每一个细节，生怕有一点遗漏。林知夏曾经随口提过一句“南极极光很美”，这句话就像一颗种子，深深地埋在了他的心里。
为了实现这个愿望，顾沉舟付出了很多努力。他不仅要租到一艘破冰船，还要与挪威皇室后裔进行长达三个小时的威士忌酒局，只为了能够获得卫星直播的权限。这一切都是为了让林知夏能够在家里的客厅，捧着他亲手做的草莓蛋糕，亲眼目睹这场跨越半个地球的告白。
然而，现在所有的计划都似乎被打乱了，他的心情也如同被暴风雨摧残的花朵一般，摇摇欲坠。
手机屏幕突然亮起，是林知夏的视频请求。顾沉舟深吸一口气，用冷水抹了把脸，接通时努力挤出个自然的笑：“知夏，看……看这冰多亮。”
屏幕里的林知夏身穿一件他送的羊绒睡衣，那柔软的材质贴合着她的肌肤，仿佛为她披上了一层温暖的云朵。她的头发松松地挽在脑后，几缕发丝随意地垂落在白皙的脖颈处，更衬得她整个人温柔而慵懒。
她的唇角还沾着一点奶油，那淡淡的白色在她红润的唇上显得格外俏皮。她正指着屏幕上的“我爱吃”三个字，眼睛弯成了月牙，嘴角扬起一抹浅浅的笑，轻声说道：“顾沉舟，你这是饿了吗？”
听到她的话，顾沉舟的耳尖瞬间红透，仿佛被极昼的太阳烤过一般。他有些局促地解释道：“不是！这……这是磁场干扰！本来我写的是‘我爱你’，结果那两个字不知道怎么就跑到冰缝里去了！”
他越说越急，手忙脚乱地抓过旁边的冰镐，在雪地上胡乱地划着，想要证明自己的清白。“你看，我写了无数遍的，明明是‘爱你’，不是‘吃’啊！”他的声音中带着一丝懊恼，似乎对这突如其来的“失误”感到十分无奈。
林知夏的笑声清脆悦耳，仿佛风铃撞击在冰棱上一般，透过听筒清晰地传入顾沉舟的耳中。
“我知道啦。”她轻声说道，然后优雅地拿起叉子，叉起一块精致的蛋糕，将其递到镜头前，似乎是想要与顾沉舟一同分享这份甜蜜。
“你去年在北海道的雪地里，把‘我爱你’写成‘我爱吃’，也是这么说的呢。”林知夏的嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，然而这笑容却让顾沉舟感到有些尴尬。
他的肩膀猛地垮下来，仿佛被一股无形的压力压垮了一般。没错，他确实有这样的“前科”——去年在北海道滑雪的时候，他心血来潮，想要用滑雪杖在雪坡上写下“我爱你”三个字，给林知夏一个惊喜。
然而，天公不作美，当时的风实在太大了，以至于他刚刚写完前三个字，最后两个字就被大风吹得没了形状，只剩下“我爱吃”这三个歪歪扭扭的字，孤零零地留在雪坡上。
当时的他，也是像现在这样，急赤白脸地向林知夏解释着，试图掩盖自己的失误。
“那不一样！”他蹲在雪地里，雪花钻进高帮靴，冻得脚踝发麻，声音却带着委屈的鼻音，“这次我请了最好的激光团队，租了最贵的破冰船，还……还练了三个月的书法！”他突然抓起块冰塞进嘴里，试图掩饰慌乱，结果冻得牙齿打颤，“嘶——”
“傻瓜。”林知夏的声音软下来，指尖在屏幕上轻轻点了点他的脸，“我又没生气。”她转身把镜头对准客厅的照片墙，那里挂着他们十年前在民政局门口的合影，他手里举着的红本本都拿反了，“你第一次跟我求婚，把戒指盒掉进了下水道，还不是一样娶到我了？”
顾沉舟的喉结滚了滚，突然觉得眼眶发热。他想起那个雨天，自己穿着租来的西装，单膝跪在满是积水的人行道上，手里攥着从下水道捞出来的、沾着淤泥的戒指盒，而林知夏笑着伸出手，说“我愿意”。
“知夏，”他的声音略微有些低沉，带着一丝鼻音，仿佛一只受了委屈的大型犬，让人不禁心生怜悯，“我是不是真的很没用啊？连一句简单的‘我爱你’都写不好。”
林知夏看着手机屏幕里的他，他的鼻尖被冻得红红的，像是一个可爱的小丑。她的指尖轻轻地划过屏幕，仿佛能够感受到他皮肤的温度，“怎么会呢？”她温柔地说道，“你可是把整个南极的冰川都包下来了啊，这世界上还有谁能比你更用心呢？”
林知夏的话语如同一股暖流，流淌进他的心里。他微微抬起头，看着屏幕里的她，眼中闪过一丝感动。然而，他的内心依然有些不安，“可是，‘我爱你’这三个字，对我来说真的好难写出来啊。”
林知夏似乎看穿了他的心思，她突然压低了声音，用气音轻轻地说：“其实啊，‘我爱吃’这三个字也挺好的呢。”她的声音如同羽毛一般轻柔，却又带着一种让人无法抗拒的力量，“这说明你把我做的菜，跟爱我一样，都深深地刻在了骨子里呀。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被极光点燃的夜空。他猛地从雪地里站起来，冰镐“哐当”掉在地上：“对哦！”他的语气突然变得兴奋，像发现了新大陆，“爱你和爱吃你做的菜，本来就是一回事！”他指着屏幕里的冰川，“你看这冰多干净，就像你做的糖醋排骨，一点杂质都没有！”
林知夏被他逗笑，蛋糕屑呛得她咳嗽起来。“顾沉舟，你这是什么歪理？”
“才不是歪理！”他立刻反驳，从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开里面的笔记，“你看，我都记着呢：2015年3月17日，你第一次给我做番茄炒蛋，我吃了三碗饭，那天我就想，这辈子一定要娶你；2018年5月20日，你做的生日蛋糕把糖当成了盐，我还是吃了一整个，因为那是你做的……”
他的声音越来越低，带着点不易察觉的哽咽：“知夏，我爱吃你做的菜，就是因为那里面有你的味道啊。”
屏幕里的林知夏突然不说话了，肩膀轻轻颤抖着。顾沉舟慌了，以为自己说错了话，连忙抓起冰镐在雪地上画爱心：“知夏，你别哭啊，我马上让他们重新校准，一定把‘爱你’补上！”
“不用了。”林知夏吸了吸鼻子，把镜头对准窗外，“你看，北京下雪了，跟南极的冰一样白。”她的指尖在玻璃上画了个小小的爱心，“这样就够了。”
顾沉舟看着屏幕里那个模糊的爱心，突然觉得所有的遗憾都烟消云散了。他蹲在南极的冰川上，对着手机屏幕，用冻得发僵的手指比了个心：“知夏，等我回去，给你做你最爱吃的松鼠鳜鱼，保证比上次的好吃一百倍。”
“好啊。”林知夏的声音带着笑意，“不过你要先把自己裹成粽子，别冻感冒了。”
“遵命，老婆大人！”他对着屏幕敬了个不伦不类的礼，惹得林知夏又笑出了声。
挂了视频，顾沉舟站在冰川上，看着远处破冰船的灯光，突然觉得心里被填得满满的。技术团队跑过来，小心翼翼地说：“顾总，磁场稳定了，可以重新投射了。”
“不用了。”他摆摆手，把手机揣进怀里捂热，“就这样挺好。”
他想起林知夏刚才的话，突然觉得“我爱吃”这三个字，或许比“我爱你”更贴切。爱一个人，不就是把她的味道刻进骨子里，把她做的每一道菜都当成珍馐，把和她有关的每一瞬都当成恩赐吗？
回程的破冰船上，顾沉舟抱着笔记本，开始研究新的惊喜。他在备忘录里写下：“回家给知夏做松鼠鳜鱼，要放她喜欢的酸梅酱；带她去吃城南的馄饨，加双倍虾米；对了，还要把南极的冰块带回去一块，给她做冰镇杨梅……”
船员们看着他们不苟言笑的顾总对着食谱傻笑，都偷偷议论：“顾总这次去南极，是不是被冻傻了？”
只有顾沉舟自己知道，他不是傻了，是被爱填得太满了。
三天后，顾沉舟拖着行李箱出现在家门口时，林知夏正系着围裙在厨房忙碌。他放下行李，像往常一样倚在门框上，看着她把最后一盘松鼠鳜鱼端出来，香气漫了满屋子。
“回来了？”她回头时，发梢沾着点面粉，像只偷吃东西的猫，“南极好玩吗？”
“不好玩。”他走过去，从身后抱住她，下巴搁在她肩窝蹭来蹭去，“没有你做的菜，一点都不好玩。”他的声音带着浓重的鼻音，像在撒娇，“知夏，我饿了，要吃三碗饭。”
林知夏被他蹭得发痒，笑着推开他：“洗手去，马上开饭。”
餐桌上，顾沉舟果然吃了三碗饭，把一盘松鼠鳜鱼吃得干干净净。林知夏看着他满足的样子，突然说：“其实我把你南极的直播录下来了。”她拿出手机，点开那段“我爱吃”的视频，“你看，还挺可爱的。”
顾沉舟的脸瞬间红透，伸手去抢手机，却被她躲开。“不许看！”他的声音带着点懊恼，又有点甜蜜，“等我下次，一定给你补个完美的。”
“不用补了。”林知夏把手机递给他，眼底的笑意藏不住，“这个就很好，我要存一辈子。”她夹了块鱼肉放进他碗里，“顾沉舟，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把‘我爱你’，过成了‘我爱吃’。”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到他耳里。
顾沉舟的心脏突然被撞了一下，像被南极的冰川砸中，瞬间融化成一汪春水。他放下筷子，把她紧紧拥入怀中，下巴抵着她的发顶：“知夏，以后每年的纪念日，我都给你做一道你爱吃的菜，好不好？”
“好。”林知夏靠在他怀里，听着他有力的心跳，“不过明年不许再跑那么远了，在家给我煮碗面就行。”
“那可不行。”他立刻反驳，语气带着点小得意，“明年我要带你去冰岛，那里的极光比南极的冰川好看，而且……”他凑近她的耳边，用气音说，“那里的鳕鱼，做你爱吃的西京烧最好吃。”
林知夏被他逗笑，伸手在他腰侧拧了把。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和桌上的空盘，镀上了一层金色的光晕。餐厅里弥漫着饭菜的香气和浓浓的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。
顾沉舟看着林知夏的笑脸，突然觉得，那些冰川上的错字，那些笨拙的惊喜，都成了爱情里最珍贵的注脚。爱一个人，从来都不是要多么完美的告白，而是把“我爱你”，过成一蔬一饭的寻常，过成刻进骨子里的本能，过成这辈子，下辈子，下下辈子，都想和你一起吃饭的笃定。
夜里，林知夏翻着顾沉舟带回来的南极纪念品，在一个密封的盒子里发现了块晶莹的冰块，里面冻着张小纸条。她打开一看，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“林知夏，我爱你——顺便说一句，我真的很爱吃你做的菜。”
窗外的月光淌进来，在纸条上投下银色的网。林知夏笑着把纸条放进相框，摆在客厅最显眼的位置，旁边是那张“我爱吃”的冰川照片。
她知道，这个总是把浪漫搞砸，却把爱意融进烟火气里的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，把“我爱你”，过成一辈子吃不厌的寻常。