暮色把游乐场染成蜜糖色时，林知夏的指尖被顾沉舟攥得发红。他牵着她穿过挂着彩灯的拱门，旋转木马的音乐像从童话里流出来的，叮叮咚咚敲在心上。念念骑在顾沉舟肩头，小手指着摩天轮尖叫：“爸爸，那个灯在眨眼睛！”
“是在欢迎我们念念公主。”顾沉舟低头笑，喉结滚动时，林知夏突然发现他今天穿了件眼熟的深灰色西装——是十年前向她求婚时穿的那件，袖口磨出的毛边还在，只是肩线比当年更挺拔些。
“你怎么把这件翻出来了？”她伸手碰了碰他的领带，还是那条酒红色的真丝款，当年被她扯得歪歪扭扭。
顾沉舟的耳尖突然泛起一抹不易察觉的红晕，仿佛被人戳中了内心最柔软的地方。他迅速伸出手，紧紧抓住林知夏的手，然后毫不犹豫地将它按在自己的心口处。
“这里……有点紧，是不是显得我胖了？”他的声音中透露出一丝刻意的轻松，但却难以掩饰那微微的颤抖。他的指尖在林知夏的手背上轻轻摩挲着，似乎想要传递某种无法言说的情感。
林知夏的心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，瞬间失去了原有的节奏。她凝视着眼前这个男人，这个总是将“不在意”三个字挂在嘴边的男人，此刻竟然如此在意一件十年前的西装。
她的目光缓缓落在那件略显陈旧的西装上，它被顾沉舟小心翼翼地叠放在衣柜的角落里，仿佛是一件珍贵的宝物。张妈曾经说过，这件西装应该扔掉了，可顾沉舟却始终舍不得。
林知夏的脑海中突然闪现出求婚那天的场景。那天，顾沉舟同样站在民政局门口的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成一片片斑驳的光影。他的西装扣子扣错了一颗，显得有些笨拙和可爱。而他手中紧握着的戒指盒，因为紧张而被汗水浸湿了。
这些细节如同一幅幅画面在林知夏的眼前不断闪现，让她的心中涌起一股难以言喻的感动。原来，这个看似冷漠的男人，内心深处也有着如此细腻的情感。
“不胖。”她踮脚替他理了理领带，指腹擦过他发烫的耳垂，“比当年帅。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火。他突然把念念抱下来塞进保姆怀里，拽着林知夏就往旋转木马跑：“快去！我包了整场！”
木马的灯光在他身后拉出长长的影，林知夏被他拽得踉跄，却笑出了眼泪。这个快四十岁的男人，跑起来还像当年那个追在她身后的毛头小子，眼里只有她的影子。
旋转木马缓缓启动时，顾沉舟选了匹白色的独角兽，非要林知夏坐在他前面。木马来回起伏，他的呼吸拂过她的颈窝，带着淡淡的雪松须后水味。“知夏，”他的声音混着音乐发颤，“你看那边。”
林知夏转头的瞬间，摩天轮突然亮起“十周年快乐”的字样，彩灯组成的爱心在夜空中明明灭灭。她刚要说话，旋转木马却慢慢停了下来，所有的灯光都聚焦在他们身上。
顾沉舟从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪在晃动的木马上，西装裤膝盖处蹭出褶皱。他仰头看她的样子，像极了十年前那个雨天，他举着伞站在她宿舍楼下，浑身湿透却眼神灼灼。
“林知夏小姐。”他的声音略微有些低沉，仿佛蕴含着千言万语，却又在喉咙里打转，最终只化成了这四个字。然而，这简单的称呼却似乎带着一种难以言喻的情感，让林知夏不禁心头一颤。
他缓缓地打开手中的盒子，盒子里静静地躺着一枚素圈戒指，设计简洁而素雅，与当年那枚璀璨夺目的钻戒截然不同。这枚戒指没有过多的装饰，却透露出一种别样的质感和韵味。
“十年前你说愿意，今天……”他的话语突然停顿了一下，像是在努力平复内心的波澜。他深吸一口气，喉结滚动得厉害，仿佛那一口气承载了太多的重量。
“愿意再嫁给我一次吗？”终于，他还是说出了这句话，声音虽然有些颤抖，但其中的真诚和恳切却让人无法忽视。
风轻轻地吹过，卷着旋转木马的音乐声从耳畔掠过。那欢快的旋律在空气中回荡，与此刻的氛围形成了一种奇妙的对比。
林知夏凝视着他，看着他眼中的光芒——有紧张，有期待，还有那藏不住的深深爱意，就像揉碎了的星星，散落在他的眼眸深处。
她的思绪在瞬间被拉回到了过去的十年。那些点点滴滴的回忆如潮水般涌上心头：他第一次笨拙地给刚出生的念念换尿布时的手忙脚乱；半夜里，他不顾疲惫地爬起来为她煮红糖姜茶时的温柔体贴；被绑架时，他毫不犹豫地挡在她身前的坚定背影；住院时，他像个孩子似的撒娇要她喂饭的可爱模样……
这十年的时光，充满了无数的温暖和感动，也见证了他们共同经历的风风雨雨。
“顾沉舟，”她的声音带着哭腔，却笑着伸出手，“你这求婚也太敷衍了，戒指还没当年的大。”
顾沉舟的肩膀猛地松了，把戒指套在她无名指上时，指腹抖得厉害。他突然把她拽进怀里，旋转木马不知何时又动了起来，他们的影子在彩灯里忽明忽暗。“这次不一样。”他的吻落在她发顶，带着浓重的鼻音，“当年的戒指是承诺，这个是续约。”
他捧着她的脸，额头抵着她的，眼底的水汽闪闪烁烁：“有效期是下辈子。”
林知夏的眼泪掉在他西装前襟上，晕开一小片深色的痕。她想起十年前他也是这样，把她的手攥得死紧，说“这辈子赖定你了”。原来有些承诺，真的能走这么远。
“顾沉舟，你是不是紧张了？”她突然笑出声，指尖划过他紧绷的下颌线，“膝盖都在抖。”
“才没有。”他嘴硬，却把脸埋得更深，像只没断奶的大型犬，“我就是……就是觉得像在做梦。”他的呼吸烫得她脖子发痒，“十年过得好快，好像昨天才第一次见你，你穿着白裙子，站在画廊门口骂我不懂艺术。”
“谁让你说我的画像涂鸦。”林知夏柳眉倒竖，杏眼圆睁，娇嗔地掐了掐他的腰。这一掐可不轻，他不禁闷哼一声，眉头微皱。
“那时候我是故意的。”他嘴角微扬，露出一抹狡黠的笑，轻声说道。那笑容中似乎藏着些许深意，让人摸不透他的心思。
“不说点难听的，怎么让你记住我呢？”他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透人的灵魂。说着，他突然伸手抓住林知夏的手，紧紧地按在自己的胸口。
“你听，它现在还在为你跳得乱七八糟呢。”他的心跳透过手掌传递过来，有力而急促，就像一只被困在笼子里的小鸟，急切地想要挣脱束缚。
就在这时，旋转木马缓缓停下。念念像一只欢快的小鸟，高举着，一路小跑着朝他们奔来。她那可爱的小脸上沾满了糖霜，宛如一个甜蜜的小天使。
“爸爸妈妈，你们在玩亲亲吗？”念念眨巴着大眼睛，好奇地看着他们，脸上露出天真无邪的笑容。
顾沉舟把女儿抱起来，在她脸上亲了口：“是在给妈妈戴新戒指。”他突然对着远处喊，“小远，快来看爸爸给妈妈的礼物！”
不远处的过山车突然亮起灯，轨道组成的“我爱你”在夜空中格外醒目。小儿子坐在婴儿车里，挥舞着小胖手咯咯笑，口水淌在围兜上像条银线。
“顾总这是把游乐场变成求婚现场了？”苏晚晴挽着丈夫的胳膊走过来，手里还拿着杯果汁，“十年前没赶上，今天算补上份子钱了。”
顾母笑着拍了拍林知夏的手：“这小子，就知道搞这些花架子。”眼里的笑意却藏不住，“不过知夏，他对你的心是真的。”
林知夏看着被孩子们围住的顾沉舟，他正笨拙地给小远剥棒棒糖，西装袖口沾了点糖渍也不在意。十年岁月好像格外厚待他，只是眼角多了些细纹，笑起来时，却还是当年那个会脸红的少年。
烟火突然在夜空中炸开时，顾沉舟从背后抱住她，下巴搁在她肩窝。“喜欢吗？”他的声音混着烟火的轰鸣，“我准备了三个月，张特助说太幼稚，我还是想给你最好的。”
“幼稚死了。”林知夏的眼泪却掉得更凶，“但我喜欢。”
他转过她的身子，吻掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“知夏，”他的唇贴着她的，声音喑哑，“这十年辛苦你了。”他顿了顿，突然耍赖似的蹭她的脸，“下辈子换我追你好不好？我一定比这辈子更听话，你让我往东我绝不往西，你让我摘星星我就架梯子……”
“顾沉舟，”林知夏捂住他的嘴，笑着摇头，“这辈子还没结束呢。”
“那我现在就开始表现。”他抓住她的手，往游戏厅跑，“走！我们去打娃娃，你想要哪个我都给你赢过来！”
林知夏被他拽得踉跄，看着他跑在前面的背影，突然觉得心里被填得满满的。这个男人啊，好像永远长不大，会因为她多看了眼别的男人而吃醋，会在她生病时笨手笨脚地照顾，会把十年前的西装珍藏得像宝贝……
游戏厅的灯光闪烁不定，顾沉舟果然说到做到。他站在娃娃机前，额角渗出细汗，领带被扯得松松垮垮，却还是固执地要把那只最大的兔子抓上来。“就差一点……”他咬着牙操作摇杆，像在进行什么重要的谈判。
林知夏靠在旁边的柜子上，看着他专注的侧脸，突然想起刚结婚那年，他们也是这样，在夜市的游戏厅玩到半夜，他为了给她赢只小熊，花了整整两百块，最后还是老板看不下去，偷偷把爪子调紧了些。
“抓到了！”顾沉舟举着兔子玩偶欢呼，像个得到糖的孩子。他跑过来把兔子塞进她怀里，突然打横将她抱起，“走，我们去坐摩天轮，到最高点的时候，我还有话跟你说。”
摩天轮缓缓升高，城市的灯火在脚下变成流淌的星河。顾沉舟的手始终紧紧攥着她的，掌心的汗浸湿了她的指尖。“知夏，”他突然开口，声音在封闭的轿厢里格外清晰，“如果有下辈子，我还要找到你。”
“那你得早点来。”林知夏笑着说，“别让我等太久。”
“我一定第一个找到你。”他的吻落在她无名指的戒指上，虔诚得像在朝拜，“从你出生那天起就守着，谁也不许跟我抢。”
摩天轮到达最高点时，他突然低头吻住她。这个吻带着十年岁月的沉淀，温柔而坚定，仿佛要将这十年的爱恋，都揉进彼此的骨血里。林知夏能清晰地感受到他的心跳，强劲而有力，和她的心跳渐渐重合。
“顾沉舟，”她的指尖插进他的发间，感受着他发梢的柔软，“我爱你。”
“我知道。”他的声音带着浓重的鼻音，把她抱得更紧，“我也爱你，比十年前更爱，比昨天更爱，比上一秒更爱。”
游乐场的灯光在窗外明明灭灭，像他们一路走来的脚印。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有个人愿意用十年的时光，陪你从青涩走到成熟，愿意用下辈子的承诺，换你一句“我愿意”。
下山时，顾沉舟非要背着林知夏。他的肩膀宽厚而温暖，林知夏趴在他背上，听着他哼着跑调的《小星星》，突然想起十年前他也是这样，在她崴了脚的夜晚，背着她走了整整三条街，衬衫后背湿得能拧出水。
“顾沉舟，你累不累？”她的下巴搁在他颈窝，声音闷闷的。
“不累。”他的脚步稳得像座山，“背着我老婆，再走十年都不累。”他突然停下，回头在她脸上亲了口，“不过……回家你要奖励我，给我捏捏肩。”
“好。”林知夏笑着点头，指尖划过他鬓角的白发——是这两年才有的，却让他多了份沉稳的温柔。
远处传来孩子们的笑声，念念正骑在爸爸的脖子上，挥舞着顾沉舟赢来的兔子玩偶。月光洒在他们身上，镀上了一层银色的光晕，像幅温柔的画。
林知夏知道，这十年只是开始。未来还有更多的十年等着他们，会有争吵，会有摩擦，会有岁月留下的痕迹，但只要身边有这个会撒娇、会脸红、会把她宠成公主的男人，再平凡的日子，也会酿出蜜来。
“顾沉舟，”她在他耳边轻声说，“下辈子见。”
顾沉舟的脚步顿了顿，随即笑着加快了速度，声音里的笑意藏不住：“这辈子还没爱够呢，下辈子的事，等我先爱够这辈子再说！”
夜风吹过，带着游乐场的甜香和他们交缠的呼吸，在夜色里酿成最甜的蜜。旋转木马上的誓言还在耳边回响，林知夏知道，这个男人会像他承诺的那样，用这辈子，下辈子，下下辈子，来爱她，宠她，守护她。而她，也会用同样的时光，回应他的深情，直到时间的尽头。