威士忌瓶砸在大理石地面的瞬间，酒液溅上顾沉舟的皮鞋。他盯着落地窗外凌晨三点的城市夜景，玻璃上倒映出自己扭曲的脸 —— 刚才林知夏挽着蓝发男走出夜店的画面，像枚生锈的钉子，狠狠楔进他太阳穴。
“顾总，您都喝了三瓶了！” 特助小陈扶住他摇晃的肩膀，闻到他身上浓烈的酒气混着雪茄味，“林小姐她……”
“闭嘴！” 顾沉舟甩开他的手，抓起桌上的红酒瓶，瓶塞弹出时发出 “啵” 的声响，像在嘲笑他此刻的狼狈。他想起林知夏收到新手机时，眼里一闪而过的犹豫，想起她脖子上若隐若现的项链 —— 那是他挑了三个小时的款式，此刻却被她藏在高领毛衣里，像藏着什么见不得人的秘密。
“她跟谁在一起，关我什么事？” 顾沉舟灌下一大口红酒，酒液顺着嘴角流下，染红了昂贵的衬衫领口，“不过是个…… 不知好歹的女人。”
小陈看着平时冷静自持的老板像个失控的野兽，心里暗自叹气。他知道顾沉舟是因为看到监控里林知夏和蓝发男谈笑风生，才会跑到顶层酒吧发疯。这半个月来，老板的情绪总是被那个叫林知夏的女孩牵动，连开会时都会对着手机屏幕发呆。
“顾总，您醉了，我送您回去吧。” 小陈试图拿走他手里的酒瓶。
“我没醉！” 顾沉舟猛地推开他，踉跄着走到吧台前，“再来一杯！”
调酒师看着顾沉舟猩红的眼睛，吓得不敢动弹。小陈赶紧上前打圆场：“抱歉，我老板他…… 有点不舒服，我们这就走。”
最终，小陈和几个保镖连拖带扶，才把醉醺醺的顾沉舟塞进车里。顾沉舟靠在车座上，闭着眼睛，嘴里却喃喃自语：“林知夏…… 你个小混蛋……”
与此同时，林知夏坐在自己狭小的出租屋里，盯着手机屏幕上顾沉舟的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下。她刚从陈瑶那里得知，顾沉舟在酒吧喝多了，被人抬走了。
“活该！”林知夏嘴角泛起一抹冷笑，心中的愤懑让她忍不住冷哼一声，然后像扔垃圾一样将手机丢到了一边。
然而，尽管她努力想要忘记那个男人，但顾沉舟的身影却如同幽灵一般在她的脑海里挥之不去。尤其是他那冰冷的眼神，仿佛能穿透她的灵魂，让她不寒而栗。
可与此同时，林知夏的脑海里又会时不时地浮现出顾沉舟偶尔流露出的温柔。那温柔的一瞥，短暂却足以温暖她的心房。
她不禁开始胡思乱想起来，顾沉舟为什么要喝那么多酒呢？难道真的是因为她吗？这个念头一旦冒出来，就像野草一样在她心里疯狂生长。
稍稍恢复理智时，这个念头立时就被林知夏掐灭了。“自作多情。” 她对自己说，“他那么有钱有势的人，怎么会为了我这种人喝酒？”
她起身走到窗边，看着外面漆黑的夜空，心里乱糟糟的。顾沉舟给的新手机放在桌上，她犹豫了很久，最终还是拿起了手机。
打开美团，林知夏搜索着附近的饮品店。当看到 “蜂蜜柚子茶” 时，她的手指顿了一下。她想起上次顾沉舟喝醉后，她给他点了一杯蜂蜜柚子茶，他收到后虽然没说什么，但眼神似乎柔和了一些。
“反正也不是特意给他点的，只是看他可怜。” 林知夏给自己找着借口，快速地下了单，备注里签了：“醒酒”。
填完地址，林知夏才发现，她竟然还记得顾沉舟公寓的地址。她摇了摇头，试图把这个发现从脑子里甩出去。
下单成功的提示音响起，林知夏心里莫名地松了一口气，又有些紧张。她不知道顾沉舟收到后会是什么反应，也不知道自己为什么要这么做。
顾沉舟是在一阵剧烈的头痛中醒来的。阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，让他忍不住眯起了眼睛。他挣扎着坐起身，发现自己躺在卧室的大床上，身上还穿着昨晚的衣服，散发着浓烈的酒气。
“头好痛……” 顾沉舟揉着太阳穴，记忆慢慢回笼。他想起自己在酒吧喝了很多酒，然后好像是小陈把他送回来的。
这时，门铃响了。顾沉舟皱了皱眉，这么早谁会来？他起身走到门口，透过猫眼一看，外面没人，只有一个外卖袋放在地上。
他打开门，拿起外卖袋，里面是一杯温热的蜂蜜柚子茶，上面贴着一张小小的便签：“醒酒。”
没有署名，但顾沉舟一眼就认出了这是谁的字迹。林知夏的字像她的人一样，透着一股倔强和不服输的劲儿。
他拿着蜂蜜柚子茶，走进客厅，心里五味杂陈。她怎么知道他喝多了？又怎么会给他点这个？
顾沉舟坐在沙发上，打开蜂蜜柚子茶，一股甜甜的柚子香味弥漫开来。他喝了一口，温热的液体滑过喉咙，瞬间缓解了宿醉的不适。
他看着手里的蜂蜜柚子茶，嘴角不由自主地扬起一抹微笑。这是林知夏第一次主动关心他，虽然只是一杯茶，却让他冰冷的心湖泛起了涟漪。
“这个小混蛋……” 顾沉舟低声念叨着，语气里却没有了昨晚的愤怒，反而多了一丝宠溺。
他拿出手机，想给林知夏发个消息，却又不知道该说什么。谢谢你？太正式了。你怎么知道我喝多了？又显得太刻意。
犹豫了很久，顾沉舟最终还是放下了手机。他知道林知夏的性子傲娇，直接感谢她，她肯定会否认。不如就把这份关心藏在心里，默默享受这份突如其来的温暖。
接下来的几天，顾沉舟没有再联系林知夏，但他心里却一直惦记着她。他让人调查了蓝发男的背景，发现只是一个普通的大学生，和林知夏并没有什么特殊关系，这才稍微放下心来。
而林知夏，自从给顾沉舟点了蜂蜜柚子茶后，心里也一直七上八下的。她每天都要打开手机，看看有没有顾沉舟的消息，却又害怕看到。
这天，林知夏下班回家，路过一家花店，看到里面有卖顾沉舟上次送她的那种小礼物 —— 一个不贵重但充满情义的小挂件。她鬼使神差地走了进去，买了一个相似的，挂在了自己的包上。
回到家，林知夏看着包上的小挂件，心里有些莫名的期待。她不知道顾沉舟会不会看到，也不知道自己为什么会有这种期待。
就在这时，手机响了，是顾沉舟打来的。林知夏犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
“是我。” 顾沉舟的声音从电话那头传来，带着一丝不易察觉的温柔，“下班了？”
“嗯。” 林知夏应了一声，心里有些紧张。
“吃饭了吗？” 顾沉舟又问。
“还没。”
“一起吃个饭？” 顾沉舟的语气带着一丝期待。
林知夏沉默了。她想答应，却又不好意思。
“不了，我有点累，想早点休息。” 最终，她还是拒绝了。
电话那头沉默了片刻，然后顾沉舟说：“好吧，那你早点休息。”
挂了电话，林知夏心里有些失落。她不知道自己为什么要拒绝，也许是因为害怕，也许是因为傲娇。
而顾沉舟，挂了电话后，看着窗外的夜色，嘴角却扬起了一抹微笑。他知道林知夏拒绝了，但他并不失望。因为他知道，那杯蜂蜜柚子茶，已经在她心里种下了一颗种子。
他拿出手机，看着林知夏的号码，心里想着：“林知夏，我会让你心甘情愿地接受我的。”
悄然关心，看似不经意的举动，却在两人之间架起了一座无形的桥梁。顾沉舟因为那杯蜂蜜柚子茶而看到了希望，林知夏也因为自己的行为而感到困惑和期待。
他们之间的关系，就像这杯蜂蜜柚子茶，既有蜂蜜的甜，又有柚子的酸，滋味复杂，却又让人忍不住想要品尝。
而这场悄然的关心，也让顾沉舟更加确定了自己的心意，也让林知夏开始正视自己对顾沉舟的感觉。