车内，那清脆的风铃声和歌声不知何时已然停歇。
面包车在无边的黑暗中又行驶了两三个小时，除了偶尔的发动机的嗡鸣音，再无其他声响。
后座上，那个建筑工模样的中年老哥身体忽然动了一下，发出一声模糊的呻吟，缓缓醒了过来。
他揉了揉眼睛，迷迷糊糊地向前探身，声音带着刚睡醒的沙哑：“胡师傅……咱……咱到哪儿了？”
胡青涯透过后视镜看了他一眼，又瞥了一眼前方被车灯照亮，一闪而过的路牌，乐呵呵地回答：
“快了快了，李老哥，快到你家地界了，前面拐进去就是李家坳。”
李老哥闻言，似乎松了口气，整个人放松地靠回椅背，喃喃道：“那就好……总算要到家了……”
他下意识地敲了敲自己那条缠着厚厚绷带的右腿。
胡青涯一边稳稳地把着方向盘，一边像是拉家常地问道：“李老哥，有些年头没回家了吧？”
“是啊……” 李老哥叹了口气，声音里带着疲惫和思念：“好几年没回去咯……外面活儿忙，想着多挣点……
哎，没想到这次这么倒霉，从架子上摔下来，腿折了……
老板倒是仁义，赔了一大笔钱，听说直接打家里那口子卡上了……
也不知道她们收到没，钱够不够用……我这腿也不知道还能不能好利索，以后还能不能出来找活儿干……”
副驾驶座上，一直望着窗外的陆离，眼神闪烁了一下，他侧过头，目光极快地扫过李老哥那条缠着绷带的腿，然后又无声地转了回去，只是静静地听着。
胡青涯笑着安慰道：“嘿，放宽心！就是断条腿嘛，现在医学发达得很，好好养着，半年就能跑能跳了，没事儿！”
李老哥点点头，脸上挤出一丝勉强的笑容：“希望吧……早点好起来，家里好几张嘴等着吃饭呢……”
“放心吧，船到桥头自然直。回家就好好歇着，把伤养好再说，天塌不下来！” 胡青涯的语气总是带着一种让人安心的乐观。
说话间，车子缓缓减速，最终停在了路边。
这里前不着村后不着店，只有一条更窄的土路通向远处的黑暗。
李老哥疑惑地看了看窗外：“胡师傅，不开进去吗？这里面有路通到我家门口的。”
胡青涯摇了摇头，解释道：“嘿，这黑灯瞎火的，路又不熟，咱这破车动静大，开进去怕吵醒村里人睡觉，不好。就在这儿下吧，也没几步路了。”
李老哥听了，理解地点点头：“也是这个理，胡师傅考虑得周到。”
此时，后座另外两位乘客，那个喝水的年轻人和金发女孩，依旧歪着头沉睡着，他们似乎很困，对停车和对话毫无反应。
胡青涯率先下了车，绕到后面，拉开了侧滑门。
他伸手小心翼翼地搀扶住李老哥的胳膊：“来，李老哥，慢点，我扶着你。”
“哎，好，谢谢胡师傅。” 李老哥动作有些僵硬，尤其是那条伤腿，似乎极不灵便，在胡青涯的搀扶下，才艰难地挪下车，脚沾到了地面。
就在他站稳的瞬间，胡青涯那件旧外套口袋里似乎破了个小洞，一些白色的糯米粒簌簌地漏了出来，洒落在李老哥脚边的泥地上。
李老哥下意识地低头看了一眼。
胡青涯连忙不好意思地嘟囔道：“嘿！瞧我这口袋！
我家那婆娘给塞的，非说煮饭时放几颗这老家带来的糯米，有家的味道……
也不知道从哪个音符短视频上学来的，尽瞎折腾！”
李老哥闻言也乐了，深有同感地说：“哎哟，我家那个也是！视频的时候老念叨些从网上看来的稀奇古怪的东西，什么这个养生那个好吃的……”
胡青涯一边笑着附和，一边用力搀扶着他直起身：“来，李老哥，我送你一段，给你搭把手。”
“真是太谢谢你了，胡老哥，你真是个大好人呐！” 李老哥感激地说。
“没事儿！都是赶着回家的人嘛，你不方便，我送送你应该的。” 胡青涯说得自然而然。
站在一旁的陆离，无言地看着这一切，缓缓呼出一口气。
胡青涯这时也看向陆离，热情地邀请道：“陆后生，要不一起？送送李老哥，顺便去他家讨口水喝？”
李老哥也连忙热情邀请：“对对对！胡老哥，后生仔，都来家里坐坐，喝口热水再走！”
陆离目光扫过李老哥那僵硬的腿和洒落的糯米，点了点头，声音平静：“好。”
胡青涯那中指沾着一抹朱砂的右手，顺手将那扇沉重的侧滑门“嘭”地一声关上，朱砂抹上了门把手，然后门就锁死了。
陆离的灰眸在那关门声响起时，眨了眨眼，似乎被夜风迷到了眼睛。
随后，胡青涯搀扶着李老哥，陆离跟在后面，三人踏上了那条通往黑暗村庄的土路。
胡青涯一边走，一边用他那不算好听却带着独特韵味的嗓音，似唱似念地哼起几句古老的民谣：
“……月儿弯弯照九州唷~离家的人儿要回头~翻过山咧蹚过河~莫问归期慢慢走~家中灯暖饭已熟~盼你归来解乡愁~”
歌声在寂静无人的夜野中飘荡，带着苍凉与安抚。
陆离跟在后面，目光扫过四周。
这条路很黑，没有一丝灯光，而且异常寂静，连夏夜常有的虫鸣蛙叫都听不到分毫。
但这三人，一个热情搀扶，一个絮絮叨叨说着家里的琐事，一个沉默跟随
仿佛谁都没有察觉到黑暗和这反常的死寂，只是默默地走着。
李老哥的步伐虽然一瘸一拐，显得有些僵硬笨拙，却走得很稳。
他的家在半山腰上。三人沿着蜿蜒向上的羊肠小道爬行。
路上，偶尔能看到一些散落的白色纸钱和鞭炮爆炸后留下的红色碎纸屑。
李老哥看到这些，叹息了一声：“唉，也不知道是村里哪位老人家走了……又少了一个熟面孔咯。”
胡青涯搀扶着他，声音轻轻地接话道：“人啊，都有这么一遭。
能安安生生地死在家里，躺在自己睡惯了的床上，闻着家里的味儿，听着家人的声儿走……
也算落叶归根，是福气咯。”
李老哥赞同地点点头，语气带着一丝庆幸：“是啊……好歹没死在外头，没成了孤魂野鬼……起码，算是回家了嘛。”
走在前面的陆离， 他抬起头，看了一眼天空。
乌云不知何时散开了一些，露出一弯朦胧的月牙，清冷的光辉勉强洒落下来，在地面只投下两道模糊的影子。
胡青涯的，他自己的，却没有李老哥的。
他沉默了片刻，对着前方那蹒跚却坚定走向“家”方向的背影，用极低极低，只有自己能听到的声音，似是叹息又似是送别般，喃喃了一句：
“……一路走好。”