空饭盒被林音收走的时候，会议室还残留着糖醋里脊的辣味，空调拢不散，
像一场夏天的尴尬独幕剧，悄悄在不说出口的地方拉上了帷幕。
时川坐在椅子上，背微微靠着椅背，手却还规矩地搭在膝盖上，白衬衫下摆被汗水粘在腰侧，肚子撑得像只被吹满气的皮球，
里面残留的辣味正一圈圈在胃里翻腾，像要从嗓子眼里重新冲出来一样。
桌对面的浩介起身时，还朝时川点了点头，那一瞬，眼神带着一点异国人小心翼翼的客套，却又真切得像一句“我记住了”。
南枝把桌子上仅剩的两只茶杯收到一边，动作轻轻的，又不动声色地把自己那只随身保温杯拧开，倒了半杯温水，推到时川手边，什么都没说。
“那就这样，合同保存好，里面是我们今天上午都谈好的事宜，我们先告辞了。”
浩介礼貌地鞠了个浅浅的躬，手指落在桌面那只公文袋上，指尖轻轻拍了拍封口处。
只夏站在他斜对面，听见“告辞”两个字，神经先是一紧，但还没等那点焦灼散开，她忽然想起外面那一团快要把柏油马路烤软的热浪，忙微微侧了下身，
声音又带回一点柔和：“浩介先生，外面太热了，要不您就在这边休息一会儿？我们楼里有贵宾休息室，有空调、有干净的单人床，连冰镇果盘都准备好了。”
她说到“冰镇果盘”的时候，自己先笑了，
像一只终于放下了防备的猫，连嗓子尾音都柔了几分。
浩介看了看她，又看了一眼正慢慢平复呼吸的时川，
刚回国不久的浩介还不太懂中国这边的礼仪和习俗，以为这是必须的。
一瞬间，他想到刚刚那股子辣味带出来的热汗，还没从后背散干净，
他犹豫了两秒，语气礼貌得近乎认真：“那……那就麻烦了，夏小姐。”
只夏笑着点点头：“应该的，这也是我们星树的待客之道。”
于是，很快，浩介和南枝一人被安排进了隔壁的贵宾休息室。两个人一人一间。
那间小包间不大，却干净得像刚装修好，空调出风口轻轻吹动床头的薄毯，
墙角摆着密封好的拖鞋和新换的冰镇矿泉水——
就像她每次自己加班到深夜时，临时溜进去睡过一小会儿，天快亮时再踩着高跟鞋回到大办公室，继续开新的战场。
门一关，走廊里又安静了下来。
只夏靠在走廊转角处，慢慢松开握了很久的拳头，
心里的那根弦像被糖丝缠住，软下来，轻得要命。
——1200万。
她几乎能用脑子里最快的心算，算出这5%的提成有多少，
差不多能买三十条自己上次看中却舍不得刷卡的定制旗袍，
更妙的是，这份收入来得那么干净漂亮，
像是辛苦了大半年的刀子，终于在夏天最热的时候，砍下了一大块肥肉。
想到这里，她甚至绷着脚尖在走廊里小小地转了个圈，
像个刚考完试、偷吃了糖的小孩。
“太棒了……”
只夏低声嘟囔着，连刚才留在喉咙里的辣味，都像一阵风吹散了。
可笑意还没在嘴角站稳，她刚踏进会议室，一抬眼，就像被谁泼了一盆冷水。
桌上，那几张A4纸，那合同不见了。
“……合同呢？”
只夏的声音一下低了下去，指尖在桌面来回摸，像是还能从那层被水杯压过的水印里摸出答案。
“不是刚刚放这儿吗？”
时川几乎是条件反射地撑着椅子站起来，肚子还在撑得鼓胀，他弯腰的时候感觉辣味又要翻出来，可也顾不上了。
她们像两只刚打完一场仗、以为可以躺平的野猫，
结果背后忽然被抽走了窝。
只夏先是半蹲在桌角，指尖把茶杯挪到一边，甚至低头凑到地面上看——
细碎的合同纸张如果散落出来，也许正卡在桌脚与地毯缝隙之间；
时川学着她的动作，膝盖抵着地，额头隐隐冒着汗，视线随着她的手指滑动，
每动一下，都像把胃里残留的辣味又搅了一圈。
“不会是被风吹到哪里了吧……”
时川声音发干，眼睛盯着翻开的文件夹，像在找一只消失在灯光里的小虫子。
只夏没说话，指尖在桌子边缘的玻璃隔板来回扫，指甲被碰得“嗒嗒”响，
她连呼吸都带着一点小小的轻颤，
那份合同，就是她刚才在走廊里用一整年期望盘算出来的“30条旗袍”，
是这栋大楼里她唯一可以挺直腰板站在老板面前，告诉自己“我值这个数”的底气。
窗外的天光往下压着，照得地面亮得发白，
可那只该在桌上安稳躺着的合同，像突然长了翅膀，
留下一块阴影，怎么也找不到。
而屋里两个人弯着腰、跪着地，动作急切又克制，
像两只在盛夏里背着背的鱼，
小心地用鳞片摩擦着命运，生怕惊动了谁，却又想在这场荒诞里，把那张纸找回来。