“热死了，老娘快被晒化了。”
刚走出小区门口五分钟，甜妍就已经在心里发出了第十次哀号。她将那瓶冰镇过的苏打水紧紧抱在怀里，像抱着一块救命的浮冰。手臂徒劳地举在额前遮挡阳光，却感觉那层精心涂抹的防晒霜，仿佛下一秒就要被这不讲道理的阳光灼穿。
午后的阳光，像一层厚重的、正在缓慢倾泻的金色浆液，黏腻、炽热，无孔不入。
她小心翼翼地沿着人行道边缘那些斑驳的、吝啬的树荫走。脚下的柏油路面被晒得有些发软，帆布鞋底每一次落下，都有一种快要被粘住的错觉。
当她终于逃进地铁口，被那股人造的、带着消毒水味道的冷气包裹住时，整个人像一条濒死的鱼，终于回到了水里。
“夏栖公园……没错吧？他好像是说了那里，但是……我们压根没说具体几点啊……”
甜妍一边刷卡进站，一边皱着眉，在脑海里费力地搜索着昨晚那段混乱的对话。她本能地想掏出手机确认，却又想起聊天记录里，除了一个含糊的“明天下午”，什么也没留下。
“算了，早点去就早点去吧，反正今天也没别的安排。”
她轻轻叹了口气，坐上那趟开往城南方向的地铁。车厢里的冷气很足，凉意顺着脚踝一点点往上攀爬，她那因为炎热而绷紧的肩膀，终于缓缓地松弛了下来。
城市的另一端，时川也刚刚结束了他的“战术撤退”。
地铁站里果然凉快很多。时川挑了个靠窗的位置坐下，塞上耳机，点开了那首他已经单曲循环了很久的民谣。那是几年前，还在读高中的时候，班上一个文静的女孩子，在学校广播站里推荐的歌。
“那时候……大家都觉得自己以后，一定会变得很厉害。”
他不自觉地，在心里对自己说。
列车晃动着进入下一站，车门打开，乘客进进出出。他不经意地抬起头，看向车厢对面，一个打扮很亮眼的女孩子也刚好抬起头，两人的视线在空中短暂地交汇了一秒，又各自错开。
那女孩染着一头很温柔的蜜茶色长发，身上是一件樱粉色的吊带短裙，指甲上涂着奶黄色的指甲油，耳垂上小小的珍珠耳钉，在车厢的灯光下，细细地闪着光。她也戴着耳机，嘴角若有若无地扬着，像是在跟着音乐轻轻哼唱。
“应该是……去约会的吧。”时川想。
“要是我的人生里，也能和这样的女孩子约会一次，该多好。”
这个念头刚冒出来，他又不禁在心里苦笑了一下。
“醒醒啊，时川，别做梦了。”
列车重新启动，窗外的灯光向后飞速掠去。他看了眼手机屏幕，13:13。
“差不多了，早到一点，总比让她等要好。”
同一时刻，在另一节车厢里，甜妍正看着地铁窗外一闪而过的、漆黑的隧道墙壁。
她的耳机里，正播放着时下最火的SoRA韩国少女偶像团体的歌，节奏轻快，歌词甜腻得像马卡龙。她心不在焉地听着，从包里拿出小镜子，仔细检查了一下自己今天的妆容。
“嗯，眼线没晕，口红也还在。”
“就是不知道，干嘛要化得这么好看。”她对着镜子里那个陌生的、过分精致的自己，低声咕哝了一句，“又不是真的去约会。”
忽然间，她又有点紧张起来。
“不是吧……我今天不会真的遇到坏人了吧？万一那个‘菜狗杀手’是个身高一米九的肌肉男，还带了几个兄弟，我不是死定了？”
她越想越离谱，一只手捂住脸，另一只手又忍不住打开手机，重新确认了一遍昨晚约定的地点。
“行吧，就算被骗了，看在我长得这么可爱的份上，他们应该也不忍心下手的吧。”
她这样自我安慰着，眼神却还是不放心地，悄悄瞥向了车厢的另一端。
列－车平稳地行驶，穿过沉光市的腹地。时川与甜妍，在各自的车厢里，各自的世界里，听着各自的歌，怀揣着一点点不安，一点点紧张，还有许多连他们自己都说不清的、不知从何而来的小期待，正被这趟地下铁，一站一站地，缓慢而坚定地，推向同一个坐标——
夏栖公园。