午后的阳光已经褪去了正午时的那股蛮横，变得温和而绵长。
时川站在写字楼的门口，手里捏着一张刚刚被塞过来的传单，纸张是那种廉价的光面铜版纸，在阳光下泛着一层油亮的光。
他的另一只手插在牛仔裤的口袋里，指尖无意识地摩挲着布料粗糙的纹理，像是在权衡一个与他无关，却又莫名重要的决定。
时川本来是打算来楼下买杯咖啡，或者三明治的。
但是，他的视线从便利店传单，缓缓上移，落在了不远处那块略显褪色的广告海报上。
“免费两小时 陪你畅玩全新版本”——这行字被加大加粗的红色字体框着，有一种急于证明自己的热烈。
他当然知道这是什么。
陪玩、语音连麦、限时体验……无非是当下年轻人流行的一些新花样。他见过，听过，但从未想过会和自己产生交集。
但“免费”这个词，像一颗被精准投掷的石子，在他如今这片因为拮据而近乎干涸的湖心，激起了一圈小小的、现实的涟漪。
他的生活，好像很久没有过“免费”之外的娱乐了。
何况自己，又有什么特别的爱好呢？学生时代，成绩永远是班级里最后面的那一拨，像被老师遗忘的角落。
大学读了整整五年，比别人多出来的那一年，也并没有让他的履历变得更光鲜，只是徒增了一点对未来的迷惘。
毕业后，他就像一滴水汇入大海，悄无声息地，在城市边缘的一家小公司里，做着一份不好不坏的工作。
日子像一根被抻到极限的橡皮筋，绷得紧紧的，透明得能看见里面疲惫的芯子，却始终没有勇气，或者说，没有力气去主动弄断它。
他不易察觉地叹了口气，连打游戏这件事，自己也只是个“凑合”的水平，不上不下，卡在最庞大的普通玩家群体里，既没有一掷千金的豪气，也没有力挽狂澜的技术。
“先生，扫这个码就可以直接下载哦。”一个清脆的声音把他从自嘲的思绪里拉了出来。
时川抬起头。
是刚才发传单的那个女孩子。她就站在两三级台阶之上，带着一点居高临下的、无伤大雅的俏皮。
短款的白色运动上衣，配一条高腰牛仔裤，露出一截紧实纤细的腰线，马尾高高地束在脑后，随着她说话的动作，在空中划出充满活力的弧度。她化着很淡的妆，唇色是那种阳光下快要融化了的石榴冰，年轻得理直气壮。
她看出了时川脸上的犹疑，脸上的笑容又扩大了几分，语气轻快得像汽水里不断冒出的气泡：“放心啦，我们的游戏陪玩可都是认证过的大神哦，最强王者段位的技术，声音也超好听的，保证带你起飞，体验感绝对一流！”
她的热情，像是在推荐一杯夏日限定的新口味奶茶，而不是一次虚拟世界的陪伴服务，坦率得让人无法拒绝。
时川还是有些犹豫。他这样的人，去体验这种服务，会不会显得有些……奇怪？
可他转念又想，人生这潭乏善可陈的温水，偶尔丢进一颗别人递来的石子，看看会不会产生一点计划外的涟漪，似乎也没什么坏处。
反正，又不花钱。
这个念头，最终成了压垮他犹豫的最后一根稻草。他点点头，像是为了说服自己，从口袋里掏出那只屏幕已经有些刮花的手机，对准了女孩胸牌上的二维码。
“滴”的一声，屏幕跳转。
那个名为【云游陪玩】的App，注册过程意外地顺畅。界面是简洁的蓝白色调，没有恼人的广告弹窗，客服的引导也礼貌而迅速。
他甚至没费什么周折，屏幕上就跳出了一条系统确认消息：
【预约成功：今日20:00，陪玩服务已为您开启】
他按下了确认键。指尖离开屏幕的瞬间，他看到手机界面上，系统为他匹配的陪玩昵称——
甜妍。
两个很温柔的字。在傍晚渐起的微风里，时川看着这个名字，忽然觉得，今晚或许会和过去的很多个夜晚，有一点点不一样。