“时川。”
一个声音不大，却清冽如冰块投入温水的声音，在他身后响起。
“时川，你又在想什么？”
那声音的主人往前走了两步，高跟鞋踩在办公室厚实的地毯上，没有发出一点声响，却带着一种无声的、能让空气都为之凝固的气场。
时川像是被一只无形的手从那个遥远的夏天里猛地拽了出来，他打了个激灵，胸腔里那颗为了田埂上的奔跑而雀跃的心脏，瞬间被拉回了钢筋水泥的格子间里，恢复了它沉闷而规矩的跳动。
他有些僵硬地转过身，果然看到了只夏主管。
该怎么形容只夏呢？她就像是这间办公室里，所有“规矩”与“精准”这两个词的人形化身。今天她穿了一件真丝材质的黑色衬衫，面料泛着高级而克制的光泽，像流动的午夜。
衬衫的V领开得恰到好处，既显出修长的脖颈和精致的锁骨，又绝不逾越职场的界限。下半身是一条剪裁利落的灰色高腰铅笔裙，将她纤细的腰身和挺拔的曲线勾勒得像一句不容辩驳的宣言。
她的妆容，也和她的人一样，是一件分毫不差的艺术品。眉毛修饰得干净利落，眼线在眼尾处有一个微微上挑的、带着侵略性的弧度。唇上是一抹饱和度极高的复古红，像中世纪古堡里一支封存已久的、危险的玫瑰。
时川瞬间清醒，刚才还停留在少年时代的魂魄，被她那双锐利的、仿佛能洞悉一切的眼睛一扫，便啪的一声归了位。写字楼中央空调的冷气，也终于后知后觉地找到了他，从他的后颈丝丝缕缕地渗进去。
只夏双手环抱在胸前，身体的重心微微偏向一侧，那是一个看似随意，实则充满了审视意味的姿态。她没有立刻说话，只是用那双漂亮的眼睛，平静地、自上而下地打量着时川，像一位经验丰富的老师在检查一份涂改得一塌糊涂的作业。
时川感觉自己的脸颊，乃至耳根，都开始不受控制地升温。他就像一个上课开小差被当场抓包的小学生，下意识地垂下头，目光不知道该往哪里放，最后只能盯着自己那双无辜的帆布鞋鞋尖。
“如果我没记错的话，”只夏终于开口了，她的声音很轻，却比任何严厉的斥责都更有分量，“算上今天，这应该是你这个月的第六次迟到，外加……第三次在工位上神游天外了吧？”
她的话音刚落，便往前踏了一步。
一股冷冽的、带着雪松和柑橘混合气息的香水味，瞬间侵占了时川周身的空气。他还没来得及反应，一个放大的、精致无瑕的脸庞，就毫无预警地出现在了他的眼前。
她离他很近，近到时川能看清她细腻的、几乎没有毛孔的皮肤，能看清她纤长卷翘的睫毛上，每一根都分明地刷着睫毛膏，像两把精致的小扇子。他甚至能在她深色的瞳孔里，看到一个微缩的、垂着头、窘迫不堪的自己。
他下意识地屏住了呼吸。时间仿佛在这一刻被无限拉长。他能听见自己擂鼓般的心跳，也能听见办公室远处同事敲击键盘的、催眠曲一样的白噪音。
“下次再迟到，”她的声音压得更低，气息像羽毛一样，轻轻扫过时川的耳廓，“就把你的工牌，自己剪了。”
说完，她直起身，往后退了一步，恢复了那安全又疏离的距离。
然后，她转过身，没有再多看他一眼，径直向自己的独立办公室走去。她的背影挺直得像一柄标尺，每一步都走得沉稳而利落。直到她的身影消失在磨砂玻璃门后，时川才敢长长地、几乎是虚脱般地呼出一口气。
他像一只斗败了的公鸡，灰溜溜地回到了自己的工位上。
所幸，今天并没有什么特别繁重的工作。
上午的惊心动魄之后，下午的时光显得格外缓慢而安详。阳光的角度渐渐西斜，不再那么刺眼，而是变成了温暖的、带着金色光晕的斜光。光线穿过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下明亮的光斑，空气中那些细小的尘埃，在光束里懒洋洋地、漫无目的地飞舞。
时川看着周围同事们依旧在奋笔疾书，或是对着电脑屏幕激烈讨论的背影，再看看自己已经处理完毕、空空如也的邮箱，一种格格不入的清闲感油然而生。
他想，或许应该下楼去透口气。买一个吞拿鱼三明治，或者一杯冰美式。
这只是一个借口，他真正想要的，是暂时逃离这片被日光灯照得毫无生气的空间，去楼下那个被真实的、带着温度的阳光所拥抱的世界里，哪怕只是站上五分钟。