大屏上的航班号还在一格一格闪着红光，电子音清晰地响彻整个登机大厅——
“请飞往日本的t-234航班乘客，尽快前往登机口办理登机手续。登机口即将关闭。”
语音一遍一遍循环播放，机械又温柔，好像不止是在催促某趟航班起飞，也像在提醒某些人，再晚一步，就真的来不及了。
姬娜站在检票口前，眼睛都不敢眨一下。
她的行李早已交付，身边只剩甜妍和林音，两个人像护送一个伤员一样站在她两侧。甜妍还没有松手，从刚才的混乱场面后，她一直紧紧地抱着姬娜，像要把她重新拼好。她的眼眶还是红的，声音却在刻意压低，“回去之后记得吃点东西，先睡一觉，醒了就当什么都没发生。”
她的声音小得几乎听不见，只是落在姬娜的耳边，像一团糯软的棉花。
林音没有说话，她正在低头一件一件往姬娜的背包里塞东西——一袋原味薯片、一包还没拆封的糯米锅巴、一根小黄瓜干，还有她自己做的玉米饼干，被磨破了一点角。
“你这像是送人去流放。”姬娜低声笑了一下，眼泪却掉下来一滴。
三个女孩就这样抱在一起，混着哭和笑。
没有谁是真的说得清楚“分别”这两个字是什么味道。
它没有颜色，没有形状，甚至来得太快，也太静，但就是在一瞬间让人心里空掉一块。
可生活总归不会为任何人暂停——
她是女团队长，是这次日本巡演的核心成员，她必须赶上这一班飞机，去到几千公里外的舞台上，在几千双陌生的眼睛前唱跳、微笑、营业。
哪怕十分钟前，她才被人用刀抵住了喉咙。
哪怕她现在，双腿还是软的，掌心还有冷汗。
登机口的门眼看就要合上，姬娜却还是转身看了两眼。甜妍挥着手，林音站在她旁边，像没心没肺地嚼着最后一块玉米饼干，嘴角还沾着点饼屑。
她猛地跑了几步，冲过去抱了她们最后一下。
“我会回来的。等我。”
声音不大，但坚定。
然后她转身进了登机通道。
直到她的背影彻底消失，广播才终于安静下来。
浩介和南枝也已经走了。
大厅一下子安静得像回声都能听得见，仿佛刚刚那一整天的喧嚣都是幻觉。
只剩下四个人：时川、甜妍、林音，还有只夏。
几人围站在登机口外，像在送一个不知归期的故人。谁也没说太多话，只是站着，空气里都是剩余的余温。
“时间也不早了。”时川拍拍裤子，轻轻说了一句。
甜妍点点头，扯了扯林音的袖子。林音这才像回过神来，晃了晃脑袋，“走啦走啦。”
她们先后走远，走得很快，像怕回头会忍不住追上登机的方向。
大厅就真的空了。
只夏站了一会儿，又慢慢走到窗边坐下。
她一个人坐在那张灰色靠椅上，面前是一整面巨大的落地窗，飞机穿梭、阳光刺眼、窗外风吹起跑道上碎纸与烟气，一切都动，只有她静。
她低着头，手里还握着那个粉色的LV发卡。
光线透过玻璃打在发卡的金属边上，像一圈淡淡的晕光。
只夏微微眯起眼，看着自己的倒影映在窗上，那是一张带着倦意又不失精致的脸，妆已经花了一点，嘴角还残留着唇膏的颜色。
她轻轻把发卡贴在自己掌心，放在膝头，像捧着一个不小心泄露出来的秘密。
没有人知道她心里到底有多乱。
也没有人知道，她其实一点都不擅长等待，也不擅长送别。
只是人生总要学会这些。
窗外的风很高，像从很远的地方吹来，带着一点说不清的味道。她靠在座椅上，闭了闭眼。
飞机腾空那一刻，她没看，却听见了声音。
轰鸣声像心跳，也像什么未说出口的再见。
而她静静地坐着，像这个夏天最后一页日历。