小屋里静得过分。
像是这场意外的大火，把所有能发出声音的东西都一并烧空了，只剩下几缕不甘心的风，从那扇破掉的窗缝里钻进来，卷起墙角几张焦黑的画稿，发出“沙沙”的轻响，像是有谁，正趁着夜色，在纸上偷偷写着什么。
思琪还蹲在那幅画前，食指停在那个小男孩的身上。
时川和砚雪下意识地又靠得更近了些。三个人的影子，在被烟熏黑的墙壁上轻轻地叠在了一起，连呼吸都刻意压得很浅，生怕一不小心，就会惊动了画里某个沉睡已久的东西。
“你们发现了吗……”
思琪的声音不大，像一粒石子投入深井，带着一点难以捉摸的、沉下去的情绪，“这个小男孩……他脖子上戴着一个虎头护身符。”
她话音刚落，砚雪眨了眨眼，本能地俯身凑得更近。在手机那束微弱的光柱下，画布上那个小小的、只占了不到一指甲盖的护身符，被映得格外清晰，像一个被藏了很久很久的暗号。
时川也跟着凑近。
刚开始，他只觉得那个图案有点莫名的眼熟。可越看，胸口那腔热血，就像是被一根看不见的线，一圈一圈地、慢慢拽紧了。
那是他最熟悉不过的形状。
线条有些简陋，却透着一股笨拙的可爱。虎头的两只耳朵画得圆圆的，嘴巴咧着，像是随时会从那片褪了色的颜料里跳出来，蹭他一下。
时川的背脊瞬间窜起一股凉意。冷汗顺着他的后颈，一滴一滴地往下淌，连指尖都变得冰凉，像是刚从深冬的湖水里捞出来一样。
思琪没有给他留下任何闪躲的退路。
她转过头，在那片昏暗中，直直地盯着他，声音很轻，却像一把锋利的手术刀，准确地切了进来：“时川，这个护身符……你也有一个，对吧？”
那一刻，时川感觉自己像是踩空了最后一级台阶。
他脑子里“嗡”的一声巨响，像是有人从脑后猛地推了他一把，整个人直直地往下掉，掉进一个黑得看不见底的、幽深的井口。四周所有的声音，全都被那片浓稠的黑暗裹住了，他听不见，也喊不出来。
那只虎头护身符，确确实实已经在他身边待了很多很多年了。从他有记忆开始，就伴着他从小学一路到大学，换了无数个钥匙扣，却从没舍得换掉过它。
可他从来没有想过，这个被他视作寻常的小挂件，竟然会以这样一种诡异的方式，把他和这幅画，和这场大火，和这个谜一般的夜晚，牢牢地连在了一起。
“时川……会不会……你就是画里的这个小男孩？”
思琪这句话落下来的时候，周围的风都好像忽然安静了，像是谁在屋顶上按住了翻腾的云，让夜色在一瞬间，又沉下了一层。
时川的喉咙里滚动着，却发不出任何像样的声音。
“我……我不知道……”他结结巴巴地说着，呼吸全乱了，视线再也不敢去碰画上那个笑得天真无邪的小男孩，“这个虎头护身符……它的确，一直在我身边……”
砚雪下意识地抬起手，握住了他的手腕。她的掌心带着一点干燥的暖意，像是在努力地，想帮他把那些快要被风吹散的理智，重新捂回来。
“没事的，时川……你别害怕……”
时川抿了抿唇，声音低得像是在给自己找一个合理的解释：“小时候的事……我真的记不清了……从我有记忆开始……这个护身符就一直在我口袋里，换过书包，换过钥匙，但它从来没丢过……”
他说着，抬起头，看向思琪，眼神里带着一点连他自己都没意识到的、近乎脆弱的恳求：“你是怎么知道的？你怎么会发现这些……你……你到底是谁？”
思琪没有急着回答。她只是缓缓地，在画布上挪动着自己的指尖。
“我一直都对自己的身世很好奇，”她的语调依旧平静，却像是在把一扇锁了很多年的、沉重的门，缓缓推开一道缝隙，“直到我第一次看到这幅画……这里面，有一个小女孩，跟我很像。”
“哪个？”砚雪的声音里也带上了一丝不易察觉的轻颤，她的视线，紧紧追着思琪的指尖，像是被那根手指牵着呼吸在走。
“这个。”
思琪的手指，停在了画面左下角一个不起眼的位置。
那是个同样坐在湖边的小女孩，笑得很傻，软软的头发散在肩上。她的左边小腿上，贴着一块卡通狗爪形状的绷带。那图案滑稽又可爱，像是谁为了哄住她刚刚哭过的眼泪，临时从口袋里掏出来的小玩意儿。
“这个狗爪绷带……”
思琪一边说着，一边从自己的背包侧袋里，摸出了一个小小的、洗得有些发白的布袋。她的动作小心翼翼，像是捧着什么稀世的宝贝。
布袋里露出来的那截绷带，已经旧得微微发黄了，可那只印在上面的、憨态可掬的卡通狗爪，却和画里那个小女孩腿上的那块，一模一样。
连图案歪斜的角度，都分毫不差。
一瞬间，屋子里的气流像是被什么极冷的东西冲刷而过。时川和砚雪同时屏住了呼吸，连脚下踩着的那些焦黑地板，都像是跟着轻轻晃动了一下。
砚雪倒吸了一口凉气，瞳孔微微放大，她几乎是低声在自言自语：“……天啊……这怎么可能……”
思琪没有再说话。她只是低着头，看着那块小小的、陈旧的布料，指腹轻轻地蹭过狗爪的边缘。像是隔着十几年的、厚厚的尘土，去触摸那些曾经没能好好抓住的、丢失了的过往。
外面，远远地传来一声风刮过旧铁皮时发出的尖锐声响，像是一把钝刀子，在无边的黑暗里用力地划过。
小屋里，却静得近乎窒息。
只有那幅画，安安静静地立在那里。画上的湖面干净得像一面从未破碎过的镜子，把十二个孩子的笑影，都牢牢地刻进了这间破败的小房子里。
像是一场迟到了太久、却谁也躲不开的，悄无声息的重逢。