灼华耷拉着脑袋，满脸写着不高兴。
寒风吹过发梢，把他冻红的鼻尖衬得更加可怜。
何逸尘见状，笑着牵起他的手，一边往前走一边哄：“好啦，还有时间呢，有我在肯定来得及。走，吃火锅去。”
凛冽的冬日，还有什么比热腾腾的火锅更舒服？
两人在靠窗的位置坐下，铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡，麻辣鲜香的雾气缓缓升腾，很快就给玻璃窗蒙上了一层朦胧的白雾。
何逸尘将鲜嫩的菜蔬还有烫好的肉夹进灼华碗里。
灼华则在蒙着薄雾的玻璃上缓缓勾勒。
垂落的发丝掠过眼睫，他专注的神情让何逸尘忍不住偏头去看。
随着纤长手指蜿蜒游走，玻璃上逐渐浮现出熟悉的笔画——是他的名字。
暖黄灯光在字迹边缘晕开，像是给每个字都镀上温柔的金边。
察觉到对面炽热的目光，灼华抬眸轻笑。
何逸尘望着那张浸在光晕里的脸，喉结不自觉滚动：“就没有其他要写给我的？”
“有啊。”灼华侧过身，指腹在先前的字迹旁郑重落笔。
我很喜欢你。
潮湿的水汽裹着无声告白，在玻璃窗上氤氲成画。
何逸尘低头时，藏不住的笑意漫到眼角。
这天特别冷，何逸尘没开车。
俩人吃完饭，就慢慢往家溜达。
何逸尘拢紧大衣领口，侧头看向身旁裹成糯米团子的灼华，呼出的白雾在路灯下凝成细小冰晶。
“下雪了！”灼华突然停住脚步，雀跃地伸出手。
雪花落在掌心，转瞬化作晶莹水珠。
何逸尘望着那双在冷风中发颤的手，不由分说地覆上去，连带着塞进自己温热的大衣口袋：“别受凉了。”
灼华却抽回手，双手交叉耍赖道：“我累了，我不想走了。”
何逸尘无奈地笑了笑，紧接着转过身蹲下来，“上来吧，祖宗。”
话音未落，便感觉肩头一沉，熟悉的呼吸裹着淡淡的雪松香靠了过来。
“灼华？”何逸尘意识到不对劲。
寒意像无数细小的冰针钻进骨髓，灼华浑身止不住地发颤。
卫衣里的绒毛早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。
何逸尘将他轻轻放下。
灼华大口喘着粗气，缺氧让眼前泛起阵阵黑雾。
何逸尘慌乱地在他身上摸索，又急忙翻找口袋，“你他妈身上没带药？”
灼华艰难地摇了摇头，整个人像被抽走力气般瘫进何逸尘怀里。
夜色笼罩的街道寂静得可怕，周围连家药店的影子都没有。
何逸尘脱下外套，将灼华紧紧裹住，奔跑时带起的风掠过耳畔。
等再睁眼时，刺鼻的消毒水味扑面而来。
灼华费力地想要坐起，刚一动弹，守在床边的何逸尘立刻惊醒，布满血丝的眼睛里满是担忧：“别动，好好躺着。”
“小心走针。”何逸尘嗓子哑得厉害。
他小心翼翼地倾身靠近，双手环住灼华的腰，动作轻柔得像是捧着易碎的琉璃。
垫好枕头后，他理了理对方额前凌乱的碎发，“我去买碗粥，你先歇着。”
灼华拽住他的衣角，声线微弱却执拗：“我不饿，陪我睡会儿。”
隔着袖子都能感觉到何逸尘的手在微微发抖。
何逸尘反手握住灼华冰凉的手，十指紧紧扣在一起。
灼华往边上挪了挪，空出点地方。
这病床本来就窄，何逸尘犹豫了一下，还是躺了上去。
窄窄的病床上，两人几乎贴在一起。
灼华将挂着吊瓶的手臂搭在何逸尘胸前，输液管随着呼吸微微晃动。
消毒水的气味里，混进了少年身上淡淡的皂角香，何逸尘紧绷的神经终于缓缓松弛，在熟悉的气息中逐渐沉入梦乡。
灼华静静凝视着何逸尘眼下的乌青，那些未说出口的焦虑与恐惧仿佛还凝结在他紧锁的眉峰间。
他有小王八给的灵力，不会让他轻易死掉，但何逸尘不知道。
少年微微仰头，在对方眼睑落下一个轻柔的吻，往他身边蹭了蹭，随后，在绵长的呼吸声里，闭上了眼睛。
因为住院费太贵，灼华想回家养病，可何逸尘说什么都不同意，俩人就这么僵着，一整天没说话。
何逸尘坐在病房外头的椅子上，一声不吭；灼华窝在床上生闷气，翻来覆去。
正心烦的时候，手机屏幕突然亮了。
是顾晓笙发来的消息。
【确定不回来？】
灼华盯着屏幕发了会儿呆，才慢慢打字。
【不回。】
很快又弹出新消息。
【你那边最近有奇怪的人出现，或者发生什么不对劲的事吗？】
【没有啊，怎么了？】
过了好一会儿，顾晓笙才回了句。
【没事，不回来就不回来吧。】
手机屏幕慢慢暗下去，灼华盯着漆黑的镜面发呆。
上辈子虽然过得不开心，但起码吃穿不愁。
这辈子，太苦了。
压抑许久的委屈突然决堤，细碎的呜咽声混着抽气声。
病房的门被快速推开，何逸尘疾步上前，蹲在床边，指腹温柔地擦去他眼角的泪水，声音里满是心疼：“怎么了？怎么哭成这样？”
他自责地叹了口气，握住灼华冰凉的手：“是我不好，不该和你冷战。”
“乖，别哭了，医生说不能有太大的情绪起伏。”
灼华别过脸去，滚烫的泪水又顺着脸颊滑落，沾湿了枕头。
他声音哽咽，带着破碎的颤音：“何逸尘……你为什么要对我这么好？”
何逸尘眼睛一下子红了，抓着灼华的手贴在自己脸上，薄唇轻轻碾过指节：“再等等我。”
他的声音发颤，像是在承诺，又像是在恳求，“以后绝不让你跟着我吃苦，肯定能让你过上好日子。”
灼华垂着眼睫，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“我总是生病，还什么都做不好……你不觉得我是个累赘吗？”
“从来都不是。”他俯身将人拥入怀中，声音低沉却坚定，“你是我存在的意义，是我所有坚持的理由。”
滚烫的话语撞进心口，灼华的防线轰然崩塌。
灼华承认他是卑劣的，但这一刻，哪怕何逸尘不是凛逸战神的碎片，他也不想再离开他了。
就这么陪着他，一直走下去。