夕阳把老小区的红砖路染成了蜜色，灼华蹲在路边的梧桐树下，影子被拉得很长，像一截孤零零的旧木桩。
树影筛下细碎的光，落在他发梢。
几缕软发被风吹得贴在脸颊，洗得发白的卫衣袖口卷到小臂，露出的手腕细得能看清青色血管。
远处晾衣绳上的床单在风里晃，楼下小卖部的收音机飘来老派的戏曲声，空气里裹着晚饭的香气，可这些热闹落在他身上，反倒衬得周遭更寂寥，像一幅热闹的画里，偏偏多了个没融进色彩的人。
他没看风景，只是盯着脚边砖缝里冒头的野草发呆，直到一双黑色布鞋停在眼前。
灼华抬头，看见个拎着菜篮子的老奶奶，对方打量他几秒，没说话，从口袋里摸出张皱巴巴的绿色一元纸币，又掏出两个硬币，放在他脚边的水泥地上，拍了拍他的肩膀，才慢慢转身走了。
灼华：“……”
他低头盯着那一块钱和两枚硬币，硬币在夕阳下泛着浅淡的光。
张了张嘴，想解释自己不是乞丐，可老奶奶已经走远了，只能把话咽回去，认命地叹了口气。
大概是他蹲在这儿太久，又穿得太素净，看起来确实像在等施舍。
正无奈着，脚边突然传来“喵呜”一声轻叫。
灼华低头，看见三只小猫围着他打转。
一只白黄相间的小猫，爪子还沾着泥土，蹭着他的裤腿来回绕圈，尾巴竖得笔直。
一只橘猫趴在他脚边，把肚皮露出来晒太阳。
还有只狸花猫，嘴里叼着根拆开包装的火腿肠，颠颠地跑到他面前，把火腿肠往地上一放，然后仰起头，用脑袋蹭了蹭他的手指，琥珀色的眼睛亮晶晶的。
小狸花：人，咪给你找的吃的，快吃！
灼华被它那副“快夸我”的模样逗笑了，伸手揉了揉它的脑袋，指尖能摸到柔软的绒毛。
他把地上的钱捡起来，放进卫衣口袋，又拿起那根火腿肠，撕成小块放在地上。
三只小猫立刻围过来，吧唧吧唧吃了起来，尾巴还时不时扫过他的手背。
夕阳渐渐沉到楼后面，天开始发暗。
灼华站起身，拍了拍裤子上的灰，看了眼还在埋头干饭的小猫，转身往楼道口走。
晚风里带着点凉意，寂寥的暮色，再次笼罩。
灼华停在自家门口，指尖已经触到了冰凉的门把手，却迟迟没能往下压。
门板上还贴着去年过年时贴的福字，边角已经卷了起来。
他看着那抹褪色的红，心里生了怯。
他收回手，转身靠在楼道的栏杆上。
他没看别处，目光就这么定在门板上。
楼道里静得能听见楼下邻居家炒菜的滋滋声，还有远处马路上汽车驶过的鸣笛。
就在这时，一道熟悉的声音突然在脑海里响起：【灼华！】
灼华的眉头几不可察地一挑，眼底的放空散去几分，唇角勾起一抹浅淡的笑意：【哟，总算联系上我了。还以为你被那什么帝姬扣着，断了音讯。】
【别提了！】小王八委屈又有气无力的抱怨，【我都快饿死了！帝姬那性子阴晴不定，想起来了就扔给我块糕点，没想起来我能三天饿九顿，等主人回来，我一定要告状！】
【怎么？天帝没管管？他难道没发现我们这边不对？】
【管什么呀，天帝忙着呢！】小王八顿了顿，语气也沉了些，【之前的叛乱虽说镇压下去了，可四海八荒还没稳定，各地的部族还在闹，加上地牢里逃了的上古妖兽，天帝天天忙着处理这些事，压根没空想咱们俩。】
灼华没再接话。
他的目光又落回门板上，眼神重新变得放空。
【对了灼华！】小王八的声音突然又响起来，【上个世界的沈星辞是战神的碎片！你好厉害，没有我竟然也能精准锁定。】
【知道了。】
灼华的声音很轻，听不出太多情绪。
【那我先下了啊！】声音里带上了点慌张，【帝姬刚才好像往我这边来了，要是让她发现我偷偷联系你，我准保撑不到主人回来！】
【等等。】灼华叫住他，【以后每个世界，战神的碎片回归，记得告诉我是谁。】
【没问题！】小王八飞快地应下，随后便没了动静，匆匆切断了联系。
楼道里又恢复了寂静，灼华依旧靠在栏杆上，目光还是盯着那扇门。
夕阳的光从楼道尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。
他深吸一口气，终于抬起手，再次握住了门把手。
这是套两室一厅的老房子，墙皮有些地方已微微泛黄，客厅的碎花沙发还是父母结婚时买的，扶手处磨出了浅淡的毛边，却被收拾得一尘不染。
靠墙的置物架上，摆满了灼华从小到大的奖杯和证书——小学的三好学生奖状、中学的物理竞赛奖杯、大学的奖学金证书，每一件都被擦得锃亮，按时间顺序整整齐齐排着，在无声诉说着老人藏在细节里的骄傲。
灼华看见奶奶正弯腰收拾着门口的鞋架。
老人身形干瘦，脊背比去年又弯了些，银灰色的头发用一根旧发绳松松挽着，几缕碎发贴在布满皱纹的脸颊上。
“奶奶，您要去哪？”灼华上前，拉住奶奶的胳膊。
老人的动作顿住，缓缓转过身。
她的眼神有些浑浊，落在灼华脸上时，没有丝毫熟悉的暖意，反而带着几分茫然的陌生，像在看一个完全不认识的人。
“你是谁啊？”她轻声问，声音沙哑，随后推开灼华的手，拎起门边的旧布包，“我得走了，再晚就来不及了。”
灼华的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻的疼。
三年前，父母出门后就再也没回来，家里只剩他和奶奶相依为命。
他不知道奶奶是从什么时候开始记不清事的，老人家瞒他瞒得太好。
起初只是忘了刚做过的事，后来渐渐认不出老邻居，直到三个月前，奶奶彻底认不出他了，眼里心里只剩下对“小灼华”的执念。
“奶奶，天黑了，外面冷。”灼华再次拉住她，声音放得又轻又软，像奶奶哄小时候的自己，“我去做饭，咱们吃完晚饭，明天再去好不好？”
“不行！”奶奶突然固执起来，眉头皱着，焦急道：“小灼华怕黑，放学没人接会哭的，我得去学校门口等他。”
她说着，就要挣开灼华的手，布包里的保温杯“哐当”响了一声，那是以前奶奶每天接他放学时，用来装热水的杯子。
灼华的眼眶瞬间就湿了。
小时候，父亲总在外面赌钱，输了就回家吵架。
母亲忙着打扮，很少管他。
只有奶奶，每天早早站在学校门口等他，冬天把他的手揣进自己怀里暖着，夏天背着他走过晒得发烫的马路。
他是被奶奶一手带大的，是奶奶用无数个日夜的温柔，织成了他彩色的童年。
“奶奶，听话，先穿件外套。”
他伸手想帮奶奶穿上，却被奶奶躲开了。
“我不穿这个，丑。”奶奶撅着嘴，像个闹脾气的小孩，“不能给小灼华丢脸。”
灼华手里拿着的是一件洗得发白的旧衬衫，是爷爷在世时给奶奶买的，奶奶一直舍不得扔。
也穿了很久，很久……
灼华侧过头，飞快地抹了把眼泪，再转回来时，脸上已经板起了严肃的表情，“不穿就不许出去。”
奶奶愣了愣，看着灼华认真的样子，竟然真的妥协了，乖乖伸开胳膊，让灼华帮她穿上。
下楼后，晚风带着凉意吹过来，奶奶站在路边，眼神突然又变得茫然。
她看着来来往往的行人，看着远处亮着灯的商铺，身体不自觉地开始颤抖，像迷失了方向的孩子。
灼华拉着奶奶的手，在路边的长椅上坐下。
“我们在这等着，等小灼华过来，好不好？”
奶奶点了点头，目光紧紧盯着路口的方向，嘴里还小声念叨着：“小灼华快回来了，奶奶在这等你呢……”
她的眼神里满是期待，像一束微弱却执着的光，在暮色里闪闪发亮。
灼华望着奶奶专注望向路口的侧脸，眼眶又开始发涩。
现在是夏天，就算在路边等久了也还好，可要是到了冬天……该怎么办啊……