送走何雨柱，屋内的暖气似乎都随着那个年轻活力的身影离去而减弱了几分。化罗庚关好院门，转身回到客厅，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种科学家特有的专注与凝重。
钱学成正端着茶杯，站在窗前，望着窗外，目光深邃，仿佛已经穿透了这四九城的重重楼舍，投向了更遥远、更关乎国家命运的领域。蔚樱女士则带着两个孩子，由化师母陪着，在里屋轻声说着话，留给两位挚友单独交谈的空间。
化罗庚走到钱学森身边，没有寒暄，直接切入主题，语气是前所未有的严肃：“学成啊，你这次回来，国家对你寄予厚望。接下来要搞的那个大东西，我心里有数。”他没有明说“导弹”或“火箭”，但在场的两人都心照不宣。
钱学成转过身，点了点头，眼神锐利而清醒：“是啊，罗庚兄。百废待兴，任重道远。那边（指鹰酱国）的基础，我们是没法比，但正因为没有包袱，或许能走出一条自己的路。”
“路要一步步走，饭要一口口吃。”化罗庚推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着智慧的光芒，“你那个大东西，从设计、试验到最终成型，离不开一样东西——海量的计算。复杂的流体力学、弹道轨迹、燃料配比、结构应力……每一步都需要精确到小数点后多少位的数字支撑。这个事，我估计，最终国家肯定会把最核心、最庞大的计算任务，落到我和我带领的团队头上。”
“非你莫属。”钱学成肯定地说，语气带着绝对的信任，“论计算数学和组织大规模计算，国内无人能出你之右。”
化罗庚并没有因老友的称赞而自得，他眉头微蹙，手指无意识地在窗棂上敲击着，这是他深入思考时的习惯动作。“这是个庞大的系统工程，学成。你负责总体设计、理论突破，是大脑和心脏；我负责提供最精准的数字支撑，是骨骼和血脉。但大脑和骨血之间，需要畅通无阻的神经网络，需要一座坚实可靠的桥梁。”
他停顿了一下，目光灼灼地看向钱学成，声音压低了些，却更加清晰：“我刚才看着柱子离开，脑子里突然就蹦出这个念头。
学成，你我之间，或者说，你的总体设计团队和我的计算团队之间，需要一个高效的、彼此绝对信任的‘桥梁’。”
钱学成眼中精光一闪，立刻明白了老友的意思，他没有说话，只是示意化罗庚继续。
“这个桥梁，必须既懂你的理论框架和工程需求，知道你需要什么样的计算结果，为什么需要；又必须深刻理解我这边计算数学的原理、方法和极限，知道我能给出什么，不能给出什么，以及如何最优地去实现。”化罗庚越说思路越清晰，语速也快了起来，“他需要在两个高深领域之间做精准的‘翻译’和‘链接’，避免因沟通不畅导致的理解偏差和资源浪费。时间，对我们来说太宝贵了，浪费不起啊！”
钱学成缓缓点头，若有所思：“这个桥梁人选，确实至关重要。既要具备跨学科的扎实功底，又要有极强的领悟力和沟通能力，更重要的是，需要对国家和事业有绝对的忠诚。这样的人，可不好找。”
“远在天边，近在眼前。”化罗庚脸上露出了今晚第一个舒心的笑容，他指了指刚才何雨柱坐过的位置，“柱子，你觉得怎么样？”
“何雨柱？”钱学成微微挑眉，显然对这个提议有些意外，但并没有立刻否定，而是陷入了快速的思考。
“对，何雨柱！”化罗庚开始掰着手指头数，“第一，他是我的学生，尽得我真传，在计算和数学建模方面，天赋极高，一点就透，甚至能举一反三。第二，他同样是申源的得意门生，在木华和航空学院拿了五个毕业证，空气动力学和工程基础非常扎实，完全能跟上你的思路。第三，他在冰城军工导弹系任教，接触的就是最前沿的东西，理论结合实际，这点很难得。第四，也是最重要的，”化罗庚语气加重，“这孩子，心性纯良，忠诚可靠，背景干净，是咱们看着成长起来的‘自己人’。而且你发现了没有？他跟你我还都有缘分，跟你聊过技术，给我做过饭，这沟通起来，天然就没有隔阂嘛！”
钱学成听着化罗庚的分析，脑海中浮现出何雨柱的身影——那个在冰城军工导弹系办公室里，眼神明亮、对答流利的年轻教员；那个在厨房里挥洒自如、做出地道家乡菜的“神奇厨师”；还有刚才饭桌上，谈及专业时那份专注与热情。
确实，这个年轻人身上，兼具了科学家需要的严谨和一种难得的灵气。
“更重要的是，”化罗庚补充道，带着一丝老友间的调侃，“让他当这个桥梁，你以后想换换口味，吃点地道的家乡菜，是不是也方便点？”
钱学成闻言，终于忍不住笑出了声，指了指化罗庚：“你呀！不过……”他收敛笑容，正色道：“罗庚兄，你这个提议，乍听意外，细想之下，却颇有道理。何雨柱确实具备成为优秀桥梁的潜质。他年轻，有冲劲，学习能力强，而且正如你所说，背景和心性都值得信任。让他待在我身边，既可以帮助我处理一些具体的理论推导和技术协调，也能更深入地理解总体设计的需求，然后精准地与你那边对接。这确实可能大大提高我们两个团队之间的协作效率。”
“这么说，你同意了？”化罗庚眼睛一亮。
“我原则上非常赞同。”钱学成肯定地点点头，“这样一个复合型的人才，放在我们这个大项目里，能发挥的作用可能比单纯在军校教书更大。这就像……”
他略一沉吟，打了个比方，“就像要给一个精密复杂的机器做一套控制系统，不仅需要懂得机器原理的工程师，也需要精通控制理论的专家，而何雨柱，或许就是那个能同时理解两者，并设计出最优控制方案的人。”
“对对对！就是这个意思！”化罗庚抚掌大笑，“那我们得尽快行动。过了年，找个合适的机会，我们联名向上级打报告，详细说明情况，申请将何雨柱从冰城军工调回四九城，安排在你身边工作，当你的学生，同时兼任与我计算团队的联络协调人。你看如何？”
“可以。”钱学成做事向来雷厉风行，“报告由我来主笔，你补充计算数学方面的需求和理由。我们要充分阐述这项人事安排对于项目整体推进的战略意义。”
“好！就这么定了！”化罗庚重重一拍大腿，脸上洋溢着解决了一个关键难题的舒畅笑容，“这下好了，有了柱子这座‘桥’，我这心里踏实多了！
你是不知道，之前光想想以后可能要跟你那些天书一样的方程和需求打交道，我这头发都得愁白几根！你这家伙，一个公式要写六七页纸！”
钱学成也难得地开了个玩笑：“现在不怕了？有了你的‘宝贝学生’当翻译？”
“不怕了！”化罗庚意气风发，“有柱子在这中间，保准把你的需求弄得明明白白，把我的计算安排得妥妥帖帖！这就叫……嗯，这就叫‘珠联璧合’！”
两位科学巨擘相视而笑，空气中仿佛已经能看到，在不久的将来，一个年轻的桥梁将如何飞架于理论与计算之间，为那个关乎民族尊严和国家安全的宏伟事业，贡献出独特而关键的力量。窗外的寒意依旧，但在这间温暖的客厅里，一个影响深远的决定，已然落地生根。