万籁俱寂，月华如霜，归墟立碑满月的夜晚，本该是寻常的一夜。
“快看！天上……天上在写字！”
一声清脆的童音划破了夜的宁静，仿佛一石激起千层浪。
无数人从梦中惊醒，从屋舍中走出，疑惑地抬起头。
只见那片无垠的苍穹，浓厚的云层竟如被一只无形巨手缓缓撕开，露出其后深邃如蓝宝石的天幕。
紧接着，震撼人心的一幕发生了——一抹抹碧绿色的光痕在天幕上浮现、交织，最终竟汇聚成一幅与地面上归墟律碑一模一样的图腾！
那图腾并非静止，而是如活物般缓缓流动，每一次脉动都带着一股难以言喻的古老与威严。
归墟广场上，瞬间炸开了锅。
“这……这是怎么回事？是神迹吗？”
“律碑飞到天上去了？”
“铛！”一声震耳欲聋的巨响，铁头将手中的大铁锤重重砸在地上，火星四溅。
他魁梧的身躯在月光下投下巨大的阴影，铜铃般的双眼死死瞪着苍穹，声如洪钟：“天又想管我们了？以为在天上写几个字，我们就得跪下磕头吗？！”
他的怒吼代表了许多人的心声，那份刚刚从骨子里挣脱出来的自由，绝不容许被再次套上枷锁。
然而，站在他身旁的阿芽却轻轻摇了摇头，她仰着小脸，眼神里没有恐惧，只有纯粹的好奇与困惑：“不对……铁头叔叔，你看，这天上的纹路画得好生涩，歪歪扭扭的，好多地方都断了。就像……就像我第一次学写字一样。”
众人闻言，定睛细看，果然发现天上的图腾虽宏大，细节处却充满了笨拙与错漏，仿佛一个初学描红的孩童，正吃力地模仿着一份绝世字帖。
林玄一直沉默着，他凝视着那流动的绿色光痕，深邃的眼眸中倒映着整片星空。
良久，他才缓缓吐出一句话，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。
“它不是在下令——”他顿了顿，一字一句道，“它是在抄。”
此言一出，全场死寂。
抄？
高高在上的天，在抄写人间的律法？
这个念头太过荒诞，却又无比精准地解释了眼前的一切。
惊愕过后，是滔天的哗然与难以置信。
苏青竹反应最快，她立刻下令：“记录！所有文书官，带上最好的墨笔和兽皮卷，同步记录天幕上的每一个笔画变化！我要知道，它和我们的律碑，到底有什么不同！”
命令被迅速执行。
接下来的几天里，整个归墟都陷入了一种奇特的氛围中。
人们白天议定律法，晚上就搬着板凳，像看戏一样，等着天上的“抄写作业”。
结果令人啼笑皆非。
每当归墟广场的律碑上，经由万人共识，新增一条律法，例如“凡归墟之民，耕者有其田”。
数个时辰后，天幕之上便会慢吞吞地浮现出对应的痕迹。
但它总会慢上半拍，而且错误百出。
一次，百姓激昂辩论，最终决议“毁祭器，熔神像，铸为农犁，以利春耕”。
这是人族彻底与旧神权决裂的宣言。
可几个时辰后，天上那巨大的图腾旁边，艰难地显现出一行字，竟是——“毁农犁，熔耕者，铸为祭器”。
一字之差，谬以千里。
短暂的寂静后，归墟广场上爆发出震天的哄笑声。
“哈哈哈！笑死我了！它把意思全弄反了！”
“连抄都不会抄，还好意思自称是天？”赤罗抱着臂，靠在一根石柱上，嘴角挂着毫不掩饰的冷笑与轻蔑，“这种货色，也配管我们？”
自此，那份源自血脉深处的对“天”的敬畏，彻底烟消云散。
孩童们甚至把这当成了一个新游戏，他们会故意聚集在广场上，大声喊出一些荒诞不经的“新规矩”。
“今天咱们的共识是：太阳必须从西边出来！”
“还有还有！水要往高处流！”
他们兴致勃勃地仰着头，看那天上的光痕会不会真的跟着写。
虽然天幕并未理会这些童言无忌，但这番景象，却标志着一个时代的彻底颠覆——人，开始戏弄天。
林玄没有参与到这场狂欢中，他的心神全部沉浸在一个更深层次的发现里。
他敏锐地察觉到，天幕书写的频率，竟与深埋地下的民脉铁的共振频率完全同步。
每一次民脉铁因万民意志而嗡鸣，天上的笔画便会清晰一分。
一个大胆的推测在他心中成形。
初代觉醒者——那位为了斩断天道枷锁，不惜以身入凡尘，化为规则一部分的白衣林玄。
他并未完全消散，而是凭借着最后残存的一丝权限，在天道规则的内部，打开了一个后门。
他正在做的，不是别的，正是将人间的意志，反向上传、覆盖到冰冷的规则层！
天，不是在抄。是“他”，在教天。
想通此节，林玄眼中精光一闪。他悄然找到阿芽，低声嘱咐了几句。
“阿芽，从明天开始，组织一场‘辩律快课’。”
“辩律快课？”
“对。每日午时，在归墟广场，将一天中最具争议、最多人讨论的新律法，集中宣读，反复辩论。声音越大越好，参与的人越多越好。我们要给天，划重点。”
阿芽冰雪聪明，一点即透。
她立刻明白了林玄的意图，用力点了点头。
不出三日，效果立竿见影。
在每天午时那场声势浩大的“辩律快课”之后，天幕书写的速度明显加快，错漏之处也大幅减少。
甚至有一次，当人们只议定了律法的前半句“伤人者，当受罚”，天上竟在片刻之后，自行补全了后半句的雏形——“……视其情，量其刑”。
它，开始学会举一反三了。
就在归墟众人为这个“笨学生”的进步而啧啧称奇时，一场真正的考验，不期而至。
暴雨倾盆，连下三日。
东荒大泽水位暴涨，刚刚修筑不久的堤坝在洪峰的冲击下岌岌可危，一道巨大的裂口撕裂了坝体，浊浪翻滚，眼看就要吞噬后方万顷良田！
“快！堵住口子！”铁头赤着上身，扛着巨大的石块，第一个冲进冰冷的洪水中。
无数人紧随其后，他们用血肉之躯，组成一道新的堤坝。
然而，洪水太过凶猛，泥沙不断被冲垮，裂口越来越大。
就在众人快要绝望之际，异变陡生！
天空之上，原本因暴雨而昏暗的乌云，竟开始疯狂旋转，形成一个巨大的漩涡。
漩涡中心，那代表着人间律法的绿色图腾疯狂闪烁，最终，所有的光芒汇聚成一个巨大无比、笔画厚重的古字——
“共”！
“共”字一成，天地震动！
它没有降下雷霆，也没有施予神罚，而是轰然解体，化作一场柔和的碧色光雨，精准地洒落在那段岌岌可危的堤坝之上。
光雨所及之处，汹涌的泥浆竟以肉眼可见的速度凝固，变得坚逾砖石！
那道巨大的裂口，在短短数息之间，就被这天降的“水泥”彻底封死！
洪水被挡住了。
浑身湿透的铁头愣愣地站在水中，望着坚不可摧的新堤，又抬头看看那逐渐散去光芒的天空，喃喃自语：“它……它帮我们了？”
林玄站在高处，雨水打湿了他的黑发，他遥望着恢复平静的苍穹，声音被风雨带得很远，却透着一股洞悉一切的平静。
“不是它帮我们。”
“是我们，让它学会了什么叫‘帮忙’。”
赤罗站在他身后，默然良久。
她手中的战魂令旗在风中猎猎作响，那是她清剿旧神只残余势力的象征。
此刻，她忽然走下高坡，来到被光雨加固的堤坝前，猛地将手中的令旗深深插入了凝固的泥土之中。
旗帜矗立，如一座新的界碑。
“从今往后，我不再清剿‘天意’。”她转过身，目光灼灼地看着林玄，也看着所有人，一字一顿，掷地有声，“我要教它，说人话。”
黎明时分，雨过天晴。
林玄背起了熟悉的药篓，最后一次走过清晨的归墟。
他看到孩子们正围在广场上，昨夜的喧嚣还未散尽，他们用炭笔在地上画出一个个方格，组成一本巨大的“新天作业本”。
一个虎头虎脑的男孩，正一本正经地用红色的浆果汁，在天幕昨日抄写的律条拓本上画了一个圈，奶声奶气地批改着：“减一分，这个字又写错了，罚抄一百遍！”
林玄的嘴角，不禁勾起一抹淡淡的笑意。
他没有打扰他们，转身踏上了通往山外的蜿蜒小道。
然而，他刚行至半途，身后陡然传来一阵惊天动地的轰鸣！
林玄猛然回首，瞳孔骤缩。
只见归墟广场之上，那象征着万人意志的七座律碑，竟集体离地三寸，碑文光芒大放，缓缓升空！
它们越升越高，挣脱了大地的束缚，化作七颗璀璨夺目的流动星辰，悬于苍穹与大地之间，组成了一个前所未有的新星图。
而在那最遥远、最黯淡的星轨尽头，一道几乎与星光融为一体的极淡的白衣身影，缓缓抬起了手，像是在轻抚一颗新生的星辰。
他的唇形微动，无声地诉说着什么。
林玄读懂了那唇语。
他说的是：“老师，我写完了。”
风过处，山野万草齐齐摇曳，发出沙沙的声响，宛如无数只不愿再下跪的细小手掌，正在为这个世界，轻轻翻开崭新的一页。