星门彻底闭合的刹那，归墟上空那点最后的余光也随之湮灭，天地陷入了比黑夜更深沉的死寂。
绝望，如同一只冰冷的手，扼住了每一个人的咽喉。
林玄，他们最后的希望，就此消失在了万界的彼端。
然而，就在这片死寂凝固到极点的瞬间，一声轻微的“咔嚓”声，打破了沉寂。
那座被所有人注视着的无字庙碑，毫无征兆地剧烈震颤起来。
石屑簌簌落下，碑面正中，一道道血红色的裂痕凭空出现，如狰狞的血管般迅速蔓延。
紧接着，那些裂痕竟开始蠕动、汇聚，最终，在所有人惊骇欲绝的目光中，凝聚成了一行触目惊心的血字——
我未走，我在听。
五个字，像是从九幽地狱里爬出的魔咒，带着彻骨的寒意与无法言喻的磅礴意志，狠狠烙印在每个人的神魂之上！
“呃啊——”小豆子猛地发出一声痛苦的闷哼，整个人像被无形的巨锤砸中，双膝一软，险些跪倒在地。
他死死捂住胸口，那里，塔芯残片正散发出滚水般的灼热，烫得他皮肉焦灼。
但比肉体的痛苦更剧烈的，是一种前所未有的、来自神魂深处的轰鸣！
他“听见”了！
那不是声音，也不是言语，而是一种超越了听觉感知的共振！
就在刚才那一刹那，他清晰地“听见”了亿万个不同的心跳声，亿万次整齐划一的呼吸，亿万双眼睛在同一瞬间睁开！
每一个心跳，每一次呼吸，每一道目光，都带着同一种熟悉到骨子里的气息——林玄！
“不……不对！”小豆子猛然抬头，双目赤红，布满血丝，他像一头受伤的野兽，踉跄着扑向庙碑的基座，双手死死抠住冰冷的石头，指甲迸裂，鲜血直流也浑然不觉。
他声嘶力竭地嘶吼道：“他没有进去！他根本没进那扇万界之门！他的意识……他的意识……裂开了！碎成了无数份！”
他扭过头，用一种近乎癫狂的眼神扫过众人，声音因恐惧和震撼而扭曲：“每一个‘我’……万千世界里，每一个‘林玄’，都在替他看着这里！都在听着我们！”
就在众人被这骇人听闻的真相震得头晕目眩之际，一旁昏迷的苏青竹忽然发出一声微弱的低语。
她的嘴唇无意识地翕动着，吐出一连串无人能懂的古老音节。
诡异的一幕发生了，那些本已散落在她身周、由青竹法身所化的晶莹尘埃，竟像是受到了某种神秘力量的召唤，陡然逆风回旋，在她身前的半空中急速汇聚、盘旋、勾勒！
转瞬之间，一幅由亿万光点组成的璀璨星图，凭空呈现！
那星图幽暗深邃，结构诡异，不属于他们所知的任何一片星域。
它仿佛存在于现实与虚幻的夹缝之中，散发着一股令人心悸的、被世界遗忘的古老气息。
“这是……”铁头瞳孔骤缩，他猛地扑上前，从怀中掏出那截被砸得不成样子的冲锤残骸。
他高高举起残骸，将其与眼前的星图进行比对。
残骸上那些残缺的、古老的符文，竟与星图中的某些节点完美地呼应、共鸣，发出了微弱的光芒！
刹那间，一道电光划过铁头的脑海，他浑身一震，双眼爆发出前所未有的亮光，激动地吼道：“我明白了！原来是这样！终焉殿！这是终焉殿在万界夹缝中的投影！”
他一把抓住身旁赤罗的臂膀，力道之大，几乎要捏碎对方的铠甲：“终焉殿根本就不是一个实体建筑！它是所有世界、所有时代‘被遗忘的执念’所汇聚而成的一个聚合体！它以‘被遗忘’为食，靠‘被遗忘’而存在！所以，根本没有人能‘找到’它，因为一旦你‘记住’它、‘寻找’它，它就会从你的认知中消失！”
铁头的声音越来越高亢，带着一种恍然大悟的狂喜：“除非……除非有一个存在，能被‘所有世界同时记住’！用自身的存在，去定义一个绝对不会被遗忘的坐标！”
他猛地转头，目光灼灼地射向那座血字庙碑，声音因激动而颤抖：“林玄……他建的根本就不是一座庙！这是一座‘记忆的坐标’！一个用他自己来定位终焉殿的……道标！”
仿佛是为了印证他的话，一直沉默不语的赤罗身上，那套紫焰铠甲竟无风自燃，熊熊的紫色魂焰冲天而起！
作为战魂军的统帅，他比任何人都更清晰地感知到，就在刚才，埋葬在归墟之下的所有战魂军将士的记忆碎片、他们不屈的执念，已经彻底与这座庙碑的基石融为了一体！
每一名战魂的最后一丝意志，都化作了这坐标上的一颗铆钉！
“他不是去搬救兵……”赤罗的声音低沉如雷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无尽的震撼与敬畏，“他是把自己……把自己完完整整地切成了千万份，然后像种子一样，塞进了每一个世界、每一个‘不愿认命’的念头里！”
话音未落，整座庙碑突然发出一声震彻天地的嗡鸣！
那血色字迹瞬间光芒大盛，一道道璀璨的光流从碑体内部射出，在半空中交织、缠绕。
十二道颜色各异、代表着不同法则本源的光流，最终在碑顶之上，凝聚成了一道顶天立地的虚影！
那虚影，正是林玄！
他并非实体，而是由纯粹的意识与万千世界的意志汇聚而成的投影。
他静静地立于碑顶，目光平静，却仿佛能穿透层层虚空，洞悉万古。
在所有人的注视下，林玄的意识投影缓缓抬起了手，指向天穹尽头那片连神明都无法窥探的虚无——终焉殿所在之地。
他没有开口说话，但一道宏大无匹的指令，却以万界为共鸣，同时在无数个世界的无数个“林玄”心中，清晰地刻印下来：
“不攻门，攻‘忘’。”
指令下达的瞬间，万界响应。
某个仙侠世界，被誉为万古第一剑仙的“林玄”，收起了那柄足以斩开天穹的绝世神剑，转而以无上剑气，在一座万仞孤峰之上，一笔一划地刻下了一座永不磨灭的功德碑。
某个科技文明，被称为“神级推演者”的“林默”，停止了对因果律武器的最终推演，他转身走进中央智脑，开始编写一部名为“文明记忆总库”的庞大程序，将每一个逝去生命的姓名与故事，都化作永恒的数据流。
某个武侠位面，被江湖人尊为“刀中之皇”的“林刀”，当众焚尽了自己毕生所创的无敌刀谱，他用那些灰烬，蘸着自己的血，在九州大地上写下了一封封传遍武林的“同命帖”。
某个魔法帝国，被敬畏为“炎之法神”的“林恩”，亲手熄灭了那朵燃烧了万年的永恒之火，他用最后一点余烬，在帝都广场上，为所有在灾难中逝去的平民，塑起了一座座沉默的“守望像”……
无数个世界的“林玄”，在同一时刻，放弃了对个体力量的极致追求。
他们不再锻造更锋利的剑，不再研发更强大的武器，而是用各自的方式，在各自的世界里，疯狂地留下痕迹，铭刻记忆。
与此同时，终焉殿的最深处。
那团由无尽黑雾凝聚而成、从未有过任何表情的人脸，第一次剧烈地扭曲起来，流露出一种近似于惊惧的情绪。
它清晰地感知到，那些本该被它彻底吞噬、化为它力量来源的“无用记忆”——某个覆灭的药神宗弟子，临死前哼唱的种药歌谣；某位战死的妖族将领，弥留之际对远方幼崽的低语；某个人间王朝里，一位手无缚鸡之力的书生，在史书上用血泪写下的“天理何在”……
这些微不足道、如同尘埃般的念头，此刻竟在万界的宏大共鸣中，被一次又一次地“复现”，被一遍又一遍地“记起”！
它们就像一条条看不见的、正在慢慢锈蚀的锁链，从内部开始，一点一点地瓦解着终焉殿的根基与命脉！
庙碑前，小豆子再也支撑不住，双腿一软，重重地跪倒在地。
他仰望着碑顶那道渐渐变得模糊的虚影，眼泪不受控制地夺眶而出，声音哽咽：“它怕了……它不是怕我们打进来……它是怕……怕自己再也吃不到‘遗忘’了！”
碑顶之上，林玄的投影似乎听到了他的低语，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。
他的身影变得越来越淡，最终化作漫天光点，消散在风中。
唯有一句清晰无比，却又带着一丝初上任的调侃与无上威严的低语，在每个人的心底缓缓回荡，经久不息：
“这届祖宗，上班的第一天——”
“清点遗民，重写天条。”
话音散尽，天地重归寂静。
但这一次，不再是死寂，而是一种暴风雨来临前的宁静。
庙碑前的众人，只能死死盯着那片因林玄指向而变得不再平凡的虚无，感受着其中正酝酿着一场前所未有的、足以颠覆万古的风暴。
以下是英文部分的翻译内容：
好吧，我是这样理解这件事的。
星门彻底闭合的刹那，一切都改变了。
寂静降临，沉重得如同失去的重量。
他走了。
这是每个人唯一能想到的。
然后，是那座石碑。
我以前也感受过这种空虚，但这次……不同。
那些字符，那些血字，开始移动，扭动着，几乎是在嘲笑其他人的悲痛。
接着它们凝固成了一句话：“我未走，我在听。”
我的胸口一阵剧痛。
我的头仿佛要裂开一样。
我踉跄着后退，大口喘着气。
星门关闭了，林玄不见了。
然后是这座石碑，这个……信号？
我感受到了血字的含义，也认清了其中的真相。
一切还没有结束。
我能感觉到——他的意识的千片万缕，散落在无数个世界里，都在同时呼喊着，他们的情感是恐惧、希望和一种强烈决心的嘈杂混合，直接穿透了我。
就在那时，我明白了真相。
他不只是死了。
他把自己分裂了，把他的整个存在都散落在了无限的宇宙中。
他还在这里……但已支离破碎。
这就是为什么我能听到一切。
苏青竹，谢天谢地，她昏过去了，但她的意识，有那么一瞬间，就像一扇窗户。
然后，仿佛受到了某种更高力量的引导，她投射出了一幅星图的投影。
那是“终焉殿”，即使在昏迷状态下，她也在试图给其他人指明道路。
我看着铁头，我们这里的天才，他的眼睛里闪耀着近乎疯狂的专注光芒，拿出了他的冲锤残骸，开始自言自语，把各种线索联系起来。
终焉殿……它不是一个力量之地，而是一个遗忘之地！
以被遗忘者的记忆为食。
找到终焉殿的唯一方法是什么呢？
他喃喃自语道：“只有被所有人铭记的人才能找到它。”那座庙不是一座坟墓，而是一个……记忆坐标。
一个焦点，一个纪念之地。
赤罗，他的铠甲几乎因正义的怒火而燃烧，再次开口说话，他的声音如雷贯耳。
那种感觉……我也懂。
那些战魂，他们的记忆……都与石碑交织在一起，就像信号塔，像道路。
林玄并没有退缩。
他发动了一场全面的进攻。
他把自己的本质分裂成了不屈的意念。
这不是一场失败。
这是一个策略！
然后，从石碑上，出现了他的投影。
由十二道闪烁的光流组成，毫无疑问。
是林玄本人，从遗忘的边缘向我们说话。
他的目光与我交汇，锐利而充满了意图。
这不是一个命令，这是一道法令。
那些话，刻在了我的脑海里。
“不攻门，攻‘忘’。”
其中的含义……非常重大。
他不想让我们把注意力集中在我们能看到的东西上。
他在改变游戏规则。
他了解敌人的弱点。
在无数个现实中，我看到了这一切。
年轻的剑仙，放弃了对力量的不懈追求，开始在他的山上费力地刻下一个记忆锚点。
那个科技天才，现在专注于创建记忆库。
那个看似普通的武术家，正在锻造一种新型的记忆武器。
甚至那个火法师，也在创造一种不同形式的魔法记忆。
他们都收到了命令。
他们在铭记，这些行动正在所有的现实中被刻写出来。
他在让他们铭记。
这才是真正的攻击。
然后，我仿佛置身于终焉殿，至少，我感受到了终焉殿。
而那张黑雾脸的感觉是恐惧。
统治那个地方的黑暗存在害怕了。
害怕了！
它缺乏被遗忘的记忆，被那些没人会忘记的微不足道的事情所折磨。
来自各个世界的旧记忆，曾经被认为毫无用处，现在成了战争的武器。
它们是敌人最害怕的东西。
小豆子开始哭泣，那是一种理解的神情，一种深深的、令人肝肠寸断的悲伤，让我也不禁热泪盈眶。
他的表情……恰到好处，那是一种知晓敌人弱点的表情。
林玄……一直都有计划。
他精心策划了自己看似死亡的局面，以释放出终极武器：记忆。
投影渐渐消失，重新融入了虚无之中。
然后，最后一行字，最后的命令，在我的每一根纤维中回响：“这一代的祖宗，上任第一天——清点幸存者，重写天条。”而那团黑雾开始移动、扭曲。
它在试图决定下一步该怎么做，而我周围的人则凝视着虚空。
那片虚空……开始颤抖。