医院的走廊第一次出现了拥堵。不是物理意义上的拥堵，而是一种气场的淤塞。空气里弥漫着消毒水都压不住的、多种情绪混合的酸腐气息。
林默的病房门口，人群像霉菌般悄然滋生。
小满不再孤单地蜷缩在门边。她的身旁多了一个穿着不合身病号服的中年男人，他正用额头反复摩擦门板，嘴里念念有词，像是在祷告。更远处，一个妆容精致的女人靠在墙边，指甲无意识地刮擦着墙面，留下细白的痕迹。她的眼神空洞，但瞳孔深处却燃烧着某种近乎虔诚的狂热。
这些都是被吸引而来的新面孔。他们通过各自的渠道——护士的窃窃私语、清洁工看到的诡异画面、甚至医院内部网络的异常数据流——捕捉到了这个病房的特殊性。一个玩不坏的玩具，这个概念像病毒般在特定人群中传播。
病房内，苏婉感受到了门外的异样。她没有愤怒，反而露出一种近乎陶醉的表情。她俯身靠近林默，手术刀般的目光在他脸上游走。
听见了吗？她的声音带着扭曲的愉悦，你的特别，正在吸引更多欣赏者。她的手指划过他的脸颊，但你是我的独家收藏。我会让所有人明白，你只对我有反应。
林默闭合的眼睑下，眼球在快速转动。他正在以超越常人的速度处理信息——门外至少增加了七个不同的呼吸节奏，每个人的情绪波动像不同频率的声波在他意识中勾勒出清晰的画像。
那个摩擦门板的男人，内心充满了自我憎恶，渴望通过依附某个的存在来获得救赎。刮墙的女人则是在寻找一个永远不会背叛的情感容器。
林默的绝对控制能力开始展现出新的维度。他不仅能精确调控自身的生理指标，现在甚至能感知并映射周围人的心理状态。这种能力不是读心，而是一种高度进化的情感觉知——像蝙蝠通过声波定位物体般，他通过情绪波动到了每个人内心的残缺。
当苏婉准备再次注射时，林默的右手小指微不可察地动了一下。这个动作看似随意，但角度精准地指向门外那个祷告的男人。
几乎同时，男人猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸发出异样的光彩。他...他在回应我！他激动地抓住小满的胳膊，圣者听见了我的祷告！
小满甩开他的手，眼神阴郁。他是在叫我。她亮出手腕上新鲜的血痕，只有我能懂他的语言。
苏婉在病房内目睹这一切，嘴角扬起冰冷的弧度。她故意调整注射角度，让林默的脖颈暴露在门缝可视范围内。当针尖刺入皮肤时，她刻意放慢动作，像在完成某种仪式。
门外响起压抑的抽气声。新来的观察者们被这种近乎残忍的美丽震慑——那个苍白脆弱的躯体在承受痛苦时，依然保持着一种令人心碎的平静。这种极致的反差，像最烈的毒品，刺激着他们麻木的神经。
林默在痛苦中清晰地感知到，门外的黑暗情绪正在发酵。但奇妙的是，这些扭曲的吸引力中，竟然隐隐透露出一种共性——这些被吸引的人，都在他身上寻找着自己缺失的部分。
他开始尝试一个危险的实验。当苏婉推入药剂时，他故意让心跳出现一个微小波动。这个波动通过监护仪放大，在门外的心电监护分屏上清晰可见。
刹那间，所有观察者的呼吸节奏都不自觉地与那个波动同步了。就像被无形的手拨动的琴弦，他们的生理节律被林默精准地引导了。
林小雨在通风管道里屏住呼吸，她终于明白了林默的真正能力。这不是简单的抵抗或生存，而是一种更高级的、近乎艺术的精神操控。他像一面镜子，每个人都能在他身上看到自己最深的渴望和最暗的恐惧。
完美...她喃喃自语，指甲深深掐进掌心，这才是真正的完美艺术品...
苏婉也察觉到了异常。她发现林默的身体正在产生某种共鸣效应——不仅是门外的乌合之众，就连她自己的心跳，也不知何时开始与他的生理节律同步。
这种发现没有让她恐惧，反而激起了更深的占有欲。她必须要破解这个谜题，要成为唯一能完全理解他、掌控他的人。
而林默，在无数扭曲视线的包围中，第一次主动睁开了眼睛。他的目光平静地扫过门缝外那些狂热的眼睛，最后落在苏婉脸上。
那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种深不可测的了然。仿佛在说：我看见了你们所有人的残缺，而我，正是为此而来。
这一刻，猎人与猎物的界限彻底模糊。这个看似被禁锢的，正在以他独特的方式，治愈着每个想要摧毁他的人内心最深的病态。而这种治愈，反而让病态的吸引力变得更加致命。
新的朝圣者还在不断涌来。医院的这间普通病房，正在变成一个扭曲的圣殿。而圣殿中央的那尊，第一次主动看向了他的信徒们。