雨水敲打病房窗户的声音，在某一刻，变了质。
前一秒还是混沌的哗啦声，下一秒，却碎裂成无数尖锐的、不规则的音片，像无形的玻璃在不断炸裂。每一滴雨都仿佛带着棱角，砸在玻璃上发出刺耳的、毫无节奏的刮擦声。这种变化极其细微，却让蜷在椅子上的小满猛地抬起了头，心脏像被一只冰冷的手攥住。
她正盯着林默沉睡的侧脸，像往常一样，试图从那永恒的静默中捕捞一丝熟悉的慰藉。但此刻，那股慰藉感消失了，取而代之的是一种冰冷的、侵入性的陌生感。
林默的呼吸没有变，监护仪上绿色的心率数字也稳定在65。但小满就是觉得不对劲。她的目光死死锁住林默放在雪白床单上的右手。那只手，苍白，修长，一如既往地安静。
突然，她看到了。
林默右手食指的指尖，极其轻微地抽搐了一下。不是睡梦中的自然颤动，那动作带着一种生硬的、近乎痉挛的质感。紧接着，他的无名指以完全不同的频率和幅度，也跟着抽动了一下。然后是小指。没有规律，没有节奏，就像一台精密的仪器内部，有几根线路突然短路，迸发出杂乱的电火花。
这种无序的微动，比绝对的静止更令人不安。它透出一股非生命的、混乱的气息。
小满感到一阵反胃。她下意识地捂住嘴，指甲深深掐进掌心的纱布里，刺痛感异常清晰。她习惯的，是林默身上那种近乎神圣的、稳定的沉寂。而不是这种……从内部崩坏般的、亵渎性的躁动。
就在这时，监护仪屏幕上原本平滑的心率曲线，毫无征兆地爆出一段极其短暂、尖锐的锯齿波，像一道疯狂的闪电划破绿色的基线，随即又恢复原状。仿佛有什么东西在林默体内短暂地、剧烈地失控了一下。
小满的呼吸骤然停止。她看着林默平静如初的脸，又看看那瞬间异常的仪器波形，一股寒意从脚底直冲头顶。这不是恢复的迹象，这像是……某种封印松动的征兆。
她猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。她需要记录，必须记录下来！她扑到护理记录板前，抓起笔，手抖得几乎握不住。
【异常记录，时间：03:17】
* 观察： 目标右手出现非协同性、无规律指端微动。同期监护仪显示短暂心律锯齿波。
* 环境： 持续降雨，声频感知异常（主观描述：破碎感）。
* 备注： 波形异常持续约0.3秒。与昨日记录的手指规律性编码模式截然不同。
她写下“截然不同”时，笔尖几乎划破纸张。这不是进步，这是变异。
（同一时刻，城市另一端的安全屋内，苏婉正对着电脑屏幕上市法院的实时监控画面。画面里，林小雨被法警带离法庭，一切正常。但就在小满记录下异常的精确时刻，苏婉屏幕右下角的一个加密通讯窗口突然弹出一串乱码，窗口边缘疯狂闪烁了几下，随即彻底黑屏。她皱眉尝试重启程序，却发现系统日志里对应那一刻的记录，变成了一堆无法解读的、循环重复的破碎字符。她冷静的面具出现一丝裂痕，指尖在键盘上停顿，一种事情脱离精密掌控的不适感悄然蔓延。）
（而在市立中心医院另一层的医生值班室，林小雨的急诊病历正被输入电脑。当班医生在输入到“突发休克”的病因栏时，光标突然失控，在屏幕上跳动着打出了一行毫无意义的符号，仿佛键盘被无形的力量干扰。医生咒骂一声，重启了输入界面，将之归咎于系统故障。）
病房内，小满记录完毕，强迫自己冷静下来。她重新坐回床边，但不再敢靠近。她只是远远地看着林默，眼神里充满了前所未有的恐惧和一种扭曲的探究欲。
林默依旧安静地躺着，仿佛刚才那短暂的无序躁动从未发生。但小满知道，有什么东西已经被 irrevocably地改变了。她守护的不仅仅是一个沉睡的人，更像是一个……间歇性漏电的、充满未知危险的精密装置。而刚才那0.3秒的混乱，只是第一次微小的泄漏。
窗外的雨声，似乎也带上了一种新的、不祥的韵律。