清晨六点四十分，林小雨已经醒了。她轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒隔壁房间的父母。书桌上摊开着三本不同颜色的笔记本，这是她每天开始的第一件事——规划当天的守护计划。
在蓝色笔记本上，她工整地写下日期：3月15日，星期二。然后列出周雨今天可能遇到的困难：数学小测验、体育课分组活动、放学后可能独自回家。每一条后面都标注着应对方案。
数学测验前悄悄在她铅笔盒里放一张公式小抄。
体育课如果没人选她组队，我就说我们需要偶数人数。
放学后找借口和她一起走，经过那家常被高年级学生聚集的便利店时要格外注意。
林小雨的笔迹工整得不像个九岁孩子。她从六岁开始记这些笔记，最初只是简单的图画，现在已经是详细的文字记录。这本蓝色笔记本的页角已经磨损，里面记录着周雨三年来的点点滴滴。
七点整，林小雨开始准备。她从抽屉里取出两个一模一样的粉色橡皮，这是上周特意买的。周雨那块已经用得只剩一小半，林小雨打算今天找机会调换。她又检查了书包侧袋，确认里面装着创可贴、纸巾和一小包糖果——这些都是周雨可能需要的东西。
七点二十分，林小雨提前到校。她坐在教室最后一排的固定位置，这个角度可以观察到整个教室的情况。当周雨背着那个洗得发白的书包走进来时，林小雨立即在红色笔记本上记下：情绪：低落，可能昨晚又听到父母争吵。
上午的语文课上，林小雨注意到周雨一直在揉眼睛。她趁老师转身写板书时，悄悄把一盒眼药水滚到周雨脚边。周雨惊讶地抬头，林小雨用口型说：风大，眼睛干。这个解释合情合理，周雨感激地笑了笑。
数学课时发生了一个小意外。周雨的铅笔突然断了，她慌张地在笔袋里翻找备用笔。林小雨立即举起手：老师，我能去洗手间吗？经过周雨座位时，她不小心掉下一支削好的铅笔。这个动作自然得像是偶然，周雨捡起笔时完全没有起疑。
课间休息时，林小雨的守护工作更加忙碌。她先是注意到周雨的水杯空了，于是假装自己要接水，顺便帮周雨也接了一杯。然后她发现陈远和他的朋友们在操场角落窃窃私语，不时看向周雨的方向。林小雨立即走到周雨身边，提议一起去图书馆还书，成功避开了可能的麻烦。
午餐时间是最需要细心观察的时刻。林小雨端着餐盘坐在周雨斜对面的位置，这样既能保持适当距离，又能清楚看到周雨的情况。今天周雨的餐盒里只有白米饭和一点咸菜，林小雨立即实施b计划——她不小心打翻了自己的汤碗，然后去重新打饭时多打了一份红烧肉。
我实在吃不下两份，林小雨把多出来的餐盘推到周雨面前，你能帮我吃一点吗？不然太浪费了。
周雨犹豫了一下，但在林小雨真诚的目光下接受了。林小雨在心里默默记下：明天要准备更多食物分享。
下午的美术课让林小雨格外担心。今天要画我的家，这对周雨来说是个敏感话题。果然，周雨握着画笔的手在微微发抖，纸上只画了一个空荡荡的房子。林小雨迅速完成自己的画，然后假装要去洗笔，经过周雨座位时不小心把红色颜料洒在画纸上。
对不起！林小雨惊呼，我帮你改一改吧。她趁机在周雨的画上添了温暖的太阳、盛开的花朵，还有窗外的小鸟。周雨看着变得生机勃勃的画面，紧绷的肩膀终于放松下来。
放学时分，林小雨的守护工作进入最关键阶段。她注意到周雨磨蹭着收拾书包，显然不想太早回家。林小雨走过去，用早就想好的借口：你能陪我去图书馆吗？我借的书今天到期，一个人拿不动。
两个女孩在图书馆待到夕阳西下。林小雨故意找一些有趣的绘本给周雨看，让她暂时忘记家里的烦恼。当图书馆的钟指向五点时，林小雨知道必须送周雨回家了。
回家的路上，林小雨始终走在周雨身后三步远的位置。这个距离既能保护周雨，又不会让她感到被监视。快到周雨家时，林小雨看到周雨的父亲正在门口不耐烦地踱步。她立即快步上前，大声说：周雨，明天记得带那本《小王子》，老师说要抽查阅读笔记。
这句话让周父的脸色稍微缓和。林小雨在心里松了口气，至少今天周雨不会因为晚回家而挨骂。
晚上七点，林小雨开始整理今天的守护记录。她在黑色笔记本上详细记录每一个细节：
数学课：成功提供铅笔。周雨测验应该顺利。
午餐：分享红烧肉计划成功。需要调整分量，今天似乎给多了。
美术课：颜料计划执行完美。周雨情绪明显好转。
接着，她开始规划明天的守护计划。周雨明天有体育课，总是没人愿意和她组队。林小雨在笔记本上写下：明天体育课要提前和老师沟通，建议按学号分组。
她还注意到周雨的鞋子已经磨破了边，于是记下：要想办法让周雨接受新鞋子。可以说是我穿不下的，或者学校有捐赠活动。
夜深了，林小雨还在灯下研究周雨的情况。她发现周雨最近总是揉眼睛，可能是视力出了问题。她在明天的计划里加上：要创造机会让周雨意识到需要配眼镜。可以在黑板上写小字，看她是否看得清。
这样的守护工作，林小雨已经坚持了三年。从最初简单的分享零食，到现在精密的情感支持，她的守护方式越来越成熟。有时她会觉得累，但每当看到周雨脸上的笑容，就觉得一切都值得。
最让林小雨有成就感的是周雨和林默的关系。通过她精心设计的，两个原本害羞的孩子现在能自然地交流了。今天放学时，她看到林默主动帮周雨拿书包，虽然只是很短的一段路，但这是个重要的进步。
林小雨在笔记本上画了一个小小的爱心，在旁边写道：有些守护，注定是看不见的。
她知道，自己可能永远只是个幕后的守护者，但这就是她选择的方式。在这个充满裂痕的世界里，如果她能成为一道细微的光，照亮另一个孩子的路，那就足够了。
合上笔记本，林小雨轻轻叹了口气。明天又是新的一天，新的守护即将开始。她关上台灯，在黑暗中默默祈祷：希望周雨今晚能有个好梦。