仓库的屋檐下，雨水敲打着铁皮屋顶，奏出单调而持续的节奏。三个月过去了，这个被遗弃的空间渐渐有了生活的痕迹。旧货箱拼成的桌子上摆着苏婉采来的野花，墙壁上贴着林默的素描，角落里堆着林逸从旧书店淘来的诗集。
在这个与世隔绝的小天地里，某种微妙的情感正在悄然生长。
苏婉发现自己越来越频繁地注意到林逸。她注意到他读书时微微蹙眉的样子，注意到他分食物时总是给自己最少的一份，注意到他深夜独自站在窗前的背影。这些细微的发现像种子一样在她心中生根发芽。
一天傍晚，苏婉在准备晚餐时不小心切到了手指。血珠从伤口渗出时，林逸第一个冲过来，用干净的手帕仔细地为她包扎。他的手指修长而温暖，动作轻柔得让人想哭。
“谢谢，”苏婉轻声说，感觉自己的心跳异常响亮。
林逸没有抬头，只是轻轻点头，但耳尖却悄悄红了。那一刻，苏婉确信自己不是单相思。
?
林逸发现自己开始期待每天回到仓库的时刻。不是因为那里有温暖的饭菜和遮风挡雨的屋顶，而是因为那里有苏婉。
她就像一束突然照进他黑暗世界的光，强烈而耀眼。她会在雨天大声朗读诗歌，会在做饭时哼唱走调的歌谣，会坚持每个人都要分享一天中最开心和最难过的事。
但光芒太过耀眼也会灼伤眼睛。
一个周末的下午，苏婉兴奋地展示她为三个人画的肖像。林默的那张捕捉到了他罕见的微笑，林逸的则完美再现了他沉思时的侧脸。
“怎么样？我画得好吗？”苏婉期待地看着林逸，眼睛亮晶晶的。
林逸正沉浸在刚读到的一首诗里，随口应道：“很好。”
就这两个字，却像冷水浇灭了苏婉眼中的光。“就只是‘很好’？你甚至没有仔细看！”她的声音突然尖锐起来，“你从来都不认真对待我的任何事情！”
林逸愣住了，不明白这突如其来的怒火从何而来。他试图解释，但苏婉已经一把抢过画纸，撕成了碎片。
“既然只是‘很好’，那就不值得保留了！”
这场争吵以苏婉摔门而出告终。林逸站在原地，茫然又无措。他不知道自己做错了什么，也不知道该如何弥补。
?
林默将一切看在眼里，心中泛起复杂的情绪。他也喜欢苏婉——喜欢她画画时咬嘴唇的专注模样，喜欢她不顾一切追求自由的勇气，喜欢她即使害怕也要假装坚强的倔强。
但他从未说出口。
每当看到苏婉和林逸之间的互动，林默就感到一阵胸闷。他选择退得更远，用更多的素描填满自己的时间，仿佛这样就能填满内心的空洞。
一天深夜，林默被细微的啜泣声惊醒。他循声望去，看见苏婉独自蜷在角落，肩膀微微颤抖。他几乎要起身去安慰她，但就在这时，林逸先一步走了过去。
林默看见林逸犹豫地伸出手，轻轻放在苏婉肩上；看见苏婉抬头时泪眼婆娑的脸；看见两人之间那种不容打扰的默契。他默默地躺回去，闭上眼睛，假装什么都没有听到。
那一刻，林默意识到自己永远只能是旁观者。
?
苏婉和林逸的关系像一场拉锯战。当苏婉情绪高涨时，她会为林逸准备惊喜，要求他时时刻刻的关注和回应；当情绪低落时，她又会因为最细微的疏忽而大发雷霆。
“你为什么总是看不懂我需要什么？”一次争吵中，苏婉几乎是尖叫着质问。
林逸疲惫地揉着额角：“我不是你肚子里的蛔虫，苏婉。你能不能直接告诉我你想要什么？”
“如果我必须说出来，那还有什么意义？”苏婉泪眼汪汪地说，“真正在乎的人应该能感觉到！”
这样的对话周而复始。林逸越来越感到窒息，他爱苏婉的热情与鲜活，却无法承受她如海啸般的情感需求。他开始找借口在外面逗留更久，开始沉默地接受一切指责而不辩解。
而苏婉则将林逸的退缩解读为不够爱的证据，于是更加苛求关注和证明，陷入恶性循环。
?
最痛苦的是林默。他目睹着两人的相爱相杀，既心疼苏婉的不安，也理解林逸的疲惫。多少个夜晚，他听着苏婉的哭泣和林逸的叹息，自己的心也跟着揪紧。
他开始在夜里偷偷流泪，把脸埋在枕头里不让声音传出去。白天，他更加沉默，用画笔记录下每一个心碎的瞬间：林逸为苏婉采野花时她真心的笑容，争吵后两人背对背睡着的孤独身影，还有那些他自己永远无法说出口的爱恋。
一天，林默的画被苏婉无意中看到了。那上面画的是她熟睡的侧脸，笔触温柔得让人心碎。
“你...”苏婉惊讶地看着画，又看看林默，“你什么时候画的？”
林默慌乱地想要抢回画纸，但苏婉避开了。“你为什么从不告诉我你画得这么好？”她的声音里有惊讶，或许还有一丝感动。
就在那一刻，林默几乎要脱口说出所有隐藏的情感。但他看到了苏婉身后，林逸站在门口，眼神复杂地看着这一幕。
“我只是随便画画，”林默最终低声说，收回了画纸，“不值一提。”
他转身离开，留下苏婉困惑地站在原地。走到仓库外，林默深吸一口夜晚清凉的空气，感觉有什么东西在胸腔里碎裂成千万片。
爱而不敢得，得而不能守，守而不会久。在这个扭曲的三角关系中，每个人都在用自己的方式痛苦着，却又无法挣脱这甜蜜而痛苦的羁绊。
夜空中的星星冷漠地闪烁着，不管人间的爱恨痴缠。林默抬头望着它们，突然明白了什么是真正的孤独——不是独自一人，而是在人群中，却永远只能做那个默默守望的旁观者。