爷爷的旧收音机突然没了声息时，小远正把耳朵贴在喇叭上。
之前还断断续续的电流声彻底消失，只剩下一片死寂，他伸手拍了拍机身，浅灰色旧衣服的袖口蹭到磨损的木质外壳，声音发颤：“哥哥，收音机坏了！爷爷会不会有事？他还没说锦园的向日葵开没开呢……”
我拧开收音机后盖，里面的电容烧得发黑——这是爷爷留下的老物件，上周还能收到模糊信号，今早突然就断了，显然是零件老化撑不住了。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远挪开手，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“是调谐电容烧了，得找新的电子零件，西边废弃通讯店肯定有，我年轻时修收音机，常去那拿配件，里面还有未开封的天线，能增强信号。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的螺丝刀，她指尖点了点烧坏的零件：“得要100pF的瓷片电容，通讯店要是有焊锡丝就更好，电容得焊在电路板上才稳。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线飘着淡灰的云，风里带着点沙雾的前兆：“我跟你们去！通讯店旁有个废弃报刊亭，能躲巡逻队，昨天我路过时，看见黑服小队的车往那边开，怕是在搜通讯设备，得绕着走。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用表测过收音机的电路板（确认只有电容烧坏）：“我也去，带了信号屏蔽器和电烙铁，通讯店的零件堆得乱，得慢慢找，顺便找卷绝缘胶带，焊完电容能裹住焊点防短路。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着守育苗区，小太阳的花苞又鼓了点，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见金属味，电容是铜脚的，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台亮着的收音机，旁边站着举电烙铁的工装男、扛木棍的大叔，机旁还画着只蹦跳的小麻雀，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗晒干的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，肯定能找着零件！” 出发时，风里裹着点沙粒，打在脸上有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。
走了约二十五分钟，路边的报刊亭突然动了——只棕褐色的小麻雀窜出来，翅膀还沾着点碎纸，看见我们就往我手背上落，显然是被路过的巡逻队惊得没处躲。
“带着它吧，”我弯腰把麻雀放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在收音机旁数秒等信号了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有通讯线的残骸！” 顺着他指的方向，沙地上散落着半截黑色电缆，外皮被剥开，里面的铜芯露在外面，旁边还沾着块黑色碎片——是黑服小队探测器上的外壳，印着熟悉的银色徽章，显然是刚被丢弃的。
工装男蹲下来摸了摸电缆：“还带着余温，巡逻队应该没走远，咱们从报刊亭绕去通讯店后门。”
我们钻进报刊亭时，里面堆着旧的报纸，油墨味混着霉味飘过来，正好能遮住身形。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声，还夹杂着模糊的对话：“队长说通讯店的零件没剩多少，搜完去下一个点……”脚步声慢慢远了，我们才从报刊亭里钻出来，往通讯店后门挪。
后门的锁早就锈坏了，推开门时，一股带着铁锈味的凉气涌出来。
通讯店的货架倒了大半，旧手机、断了线的耳机堆在地上，最里面的铁架上，几盒电子零件闪着金属光，盒上的“100pF瓷片电容”字样还能看清，旁边摆着卷焊锡丝和半袋天线，地上散落着几把电烙铁，其中一把的插头还没坏。
我刚要把电容放进防水布，头顶突然传来“咯吱”声——堆在货架顶层的旧电话机没放稳，机身带着断线的听筒往下滑，眼看就要砸到脚边的麻雀。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包挡住货架，电话机“哐当”砸在包上，溅起的塑料碎片蹭到他的裤脚，留下几道浅痕：“小心点，货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着卷彩色绝缘胶带，上面印着小太阳图案——小远肯定会喜欢用它裹焊点。
“快把东西包好！”大叔已经扛起天线往后门走，“沙雾要来了，得赶在天黑前修好收音机，不然小远该着急了！”我们跟着往门外挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从通讯店正门驶过，车斗里装着几台旧对讲机，显然是在搜刮通讯设备。
我们赶紧躲进报刊亭，看着车影消失在远处的沙雾里，才松了口气。
往回走时，布袋里的麻雀突然动了动，嘴里叼着颗小小的电阻——是从货架上掉的，正好能替换收音机里另一个松动的零件。
我把电阻放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧螺丝刀，说要等你们回来一起修收音机！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……向日葵……开了……黑服……在搜通讯……”话音未落，信号就被沙雾干扰的杂音淹没，我捏着对讲机，心里沉了沉——黑服小队在搜通讯设备，看来他们想切断幸存者之间的联系，往后收信号得更小心。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在帐篷旁，小远手里举着个旧焊锡丝卷（之前修水泵剩下的），苏晴帮着摊开电路板，看见电容，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙雾的光：“哥哥，能修好收音机吗？能听见爷爷的声音吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气焊零件。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏来电烙铁：“先把旧电容拆下来，用焊锡丝把新电容焊在电路板上，最后用绝缘胶带裹住焊点，十分钟就能好。”
我接过电容，小远凑过来，非要帮着递胶带——他把彩色胶带撕成小段，小心翼翼地往我手里递，麻雀蹲在他肩膀上，盯着电烙铁的红光，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒焊锡丝。
苏晴帮着扶电路板，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点锡渣，她时不时逗小远：“等收音机修好，让你第一个调台找爷爷，当咱们的‘小通讯员’。”
夕阳把沙雾染成淡橘色时，收音机终于传出了电流声——小远屏住呼吸，指尖轻轻转着调谐旋钮，突然，爷爷温和的声音钻了出来，虽然带着杂音却格外清晰：“小远？是小远吗？锦园的向日葵开了三朵……你们的收音机修好了？”小远立刻把耳朵贴在喇叭上，声音脆生生的：“爷爷！是我！我们修好了收音机，还找着带小太阳的胶带，小太阳的花苞也快开了！” 频道里传来爷爷的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去看你们的小太阳……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在收音机上，彩色绝缘胶带裹着的焊点闪着微光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“收音机图”——纸上的收音机旁，小麻雀站在向日葵枝上，胶带的小太阳图案格外显眼，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们把天线架在帐篷顶，肯定能听得更清楚。”
我摸了摸他的头，把白天捡的电阻放进他掌心：“等沙雾散了，咱们还能给爷爷发信号，告诉他小太阳开花的样子。”
睡前，我把备用电容和天线放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，沙雾来了，您注意安全，等小太阳开了，我们第一时间让您听见花开的消息。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜通讯设备的事是新的警示，但只要收音机还能响、信号还能传、小远还盼着和爷爷说话，这末世里的一点点联结，就总能撑着我们往下走——就像那台修好的老收音机，哪怕裹着沙雾的杂音，也能把牵挂从一头传到另一头。