掌心按在受潮的小麦袋上时，黏腻的触感顺着指缝漫开——储粮区的旧防潮布破了道两指宽的口子，昨晚的夜露混着沙粒渗进去，大半袋小麦结成了湿团，最底下的麦粒甚至泛出了淡绿色的霉点。
小远蹲在旁边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了麦麸，他攥着半块干硬的麦饼，声音发颤：“哥哥，麦子坏了，冬天的麦粥还能煮吗？小仓鼠会饿肚子的。”
我把湿麦袋搬到通风处，布面的破口边缘已经朽烂，是上个月从废弃超市捡的薄款防潮布，本想凑合用到来年，没想到连续两晚的夜露把它泡透了。
林嫂端着陶盆跑过来，米白色旧针织衫的袖口帮小远擦了擦沾在脸上的麦麸：“别慌，咱们找新的加厚防潮布就能救，西边废弃粮库肯定有，去年我帮老人囤粮时见过整卷的防水布，还有生石灰干燥剂。”
她指着储粮区的木架，“你看，木架也松了，得找块新木板加固，不然袋子塌了更麻烦。”
聚居点的管理员扛着卷旧铁丝路过，铁丝上还沾着枯草：“粮库我熟！里面有带防水膜的加厚防潮布、大块生石灰，还有加固用的松木板，就是门口被堆的旧粮囤堵了，得用撬棍挪开——去晚了晨露再浸，剩下的麦子也得坏！小远的麦饼可不能断了顿！” “我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，天边的沙雾正慢慢散，露出淡蓝色的天，“那片我熟，粮囤底下有老鼠洞，别踩空了，我跟你们去，能帮着扛布，还能看着有没有藏着的未受潮杂粮。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮顶楼老人加固完储水罐：“我也去，带了铁丝和锤子，粮囤沉，撬的时候得垫木板，别弄碎了划伤手，还能顺便找台谷物风选机，把坏麦和好麦分开。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的粮库地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的湿麦：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了粮库的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把好麦挑出来，装进新布袋，再给小远和爷爷煮点热薄荷水，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还蜷着只圆滚滚的刺猬——是之前从花架厂带回来的，刺上沾了点麦麸：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是粮库的防潮布受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着堆得整齐的粮袋，旁边立着新木板，站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，粮袋旁还画着只小田鼠，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，麦子就不会坏了，小仓鼠也有吃的了。”
出发时，风里带着晨露的潮气，吹在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口灌了点沙，黑色运动裤的裤脚沾了储粮区的泥，小狗趴在我怀里，鼻子时不时蹭蹭我的手，像是在闻麦香。
走了约二十五分钟，小狗突然从怀里跳下来，对着田埂旁的鼠洞“汪汪”叫——洞口钻出只灰褐色的小田鼠，正叼着颗麦粒往洞里拖，看见我们就缩成球，爪子扒着我的裤脚，像块毛茸茸的小石子。
“带着它吧，”我弯腰把田鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“回去让它跟小仓鼠做伴，一起守着麦子。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是粮库了！你们看，门口的粮囤还在！” 顺着他指的方向，晨光里露出间高大的水泥房，门楣上“华安粮库”的招牌掉了大半，剩下的“粮库”两个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧粮囤，竹编的囤身渗着褐色的麦壳，有的囤口破了，露出里面的陈麦，把侧门堵得严严实实，最上面的个粮囤斜斜地翘着，囤身裂着道缝，像随时会塌下来砸到脚。
“得先把粮囤挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进粮囤的缝隙：“这粮囤沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让囤里的陈麦漏出来，埋着小田鼠。”
撬棍刚发力，最上面的粮囤突然“哐当”一声晃了，囤身的裂缝瞬间扩大，陈麦顺着缝往下淌，我赶紧把布袋往身后藏，大叔伸手顶住粮囤，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这竹编囤身朽透了，一使劲就散架！” 我们三人屏住呼吸，慢慢调整力道，用木棍顶住囤身两侧，粮囤才稳住，一点点往旁边挪，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，锁孔里卡着根干枯的麦秆。
工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着陈麦香的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
粮库的货架倒了大半，上面堆的旧谷物筛、麻袋、木锨蒙着灰，最里面的铁架上摆着两卷加厚防潮布，布面上的“防水防潮”字样还能看清，旁边的木箱里装着大块生石灰和松木板，还有半袋未过期的杂粮——是之前粮库剩下的小米和红豆，正好能给小远煮杂粮粥。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着台旧的谷物风选机，扇叶还能转，旁边还有把完好的竹制谷物筛——是之前工人落下的，正好能筛掉湿麦里的沙粒。
“有风选机！”我刚要伸手去抱防潮布，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧粮斗撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点麦壳，却抓得极稳：“小心点，下面是空的，别碰着粮斗上的竹刺，划着会流血。”
我站稳后才发现，风选机旁边还摆着个旧的小铜秤，秤砣没丢，正好能称麦子的重量，小远肯定觉得新鲜。
“快把东西包好！”大叔已经扛着一卷防潮布往门口走，“晨露快干了！得赶在中午前把麦子摊开晒，不然霉味散不了。”
工装男把生石灰、松木板和杂粮装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿谷物筛和小铜秤，咱们走快点，别耽误晒麦子。”
往回走时，小狗突然对着路边的护林员小屋叫起来——屋顶的烟筒还冒着余温，像是有人刚离开过。
我们推门进去，旧铁炉上的搪瓷壶居然没坏，壶底还剩点昨晚的薄荷渣。
生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的小田鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧木锨，说要帮着晒麦子呢。”
等我们扛着物资往聚居点走，刚到门口就看见小远和林嫂站在储粮区旁，小远手里举着把旧木锨，林嫂用布临时盖住湿麦堆，看见防潮布，小远立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能把麦子救回来吗？晚上能煮杂粮粥吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气晒麦子。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出防潮布：“先把松木板铺在储粮区的木架上，再铺两层防潮布，最后撒层生石灰，这样麦子就不会受潮了。”
我接过木锨，小远凑过来，非要帮着筛麦子，他的小手攥着谷物筛的边缘，动作笨拙却认真，小田鼠和刺猬蹲在他脚边，盯着筛下来的麦粒，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着它们。
苏晴帮着摊麦子，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点麦壳，她时不时逗小远：“等会儿煮杂粮粥，给你多放两勺红豆，比麦饼还好吃。”
傍晚的储粮区旁，晒干的麦子散着清香，大家围着风选机筛麦，小远蹲在旁边，用小铜秤称着筛好的干麦，嘴里还数着：“一两、二两……够煮三碗粥啦！”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用松木板加固储粮区的木架，动作轻得像怕碰坏麦子：“明天我去趟西边的废弃农具店，看看能不能找台旧的石磨，咱们自己磨面粉，不用总吃干麦饼。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的布制粮票夹——是今天在粮库的抽屉里找的，里面还夹着两张泛黄的旧粮票，递给小远：“给你用，装杂粮正好，别让小米受潮了。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来爷爷温和的声音，比之前清晰多了：“若尘？小远在吗？锦园小区的麦子都晒好了，邻居分了点小米过来，我煮了小米粥，想着你们也该晒麦子了……明天暖流更暖，适合把向日葵苗挪到外面晒太阳……”小远立刻抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们找着新防潮布了！还有小米和红豆，晚上煮杂粮粥，等煮好了跟您说！” 爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外暖：“好！爷爷等着听小远说粥香……” 夜色漫进聚居点时，储粮区的应急灯亮着暖光，晒干的麦子装在新的防潮布上，生石灰散着淡淡的干燥味。
小远靠在我身边，手里攥着那个旧粮票夹，里面装着他挑出来的红豆，眼睛盯着储粮区不肯走：“哥哥，麦子不会坏了，小仓鼠和小田鼠也有吃的了，对不对？”我摸了摸他的头，把他今天画的“储粮图”从怀里掏出来，纸上的粮袋堆得整整齐齐，旁边的小田鼠正叼着麦粒，像极了此刻的场景。
风里裹着薄荷水的清香和麦子的淡味，还有小远的呼吸声。
我靠在储粮区的木桩上，听着风选机残留的“嗡嗡”声，还有远处煤炉的柴火声，突然觉得，末世里的踏实，从来不是什么惊天动地的大事，就是一袋没坏的麦子，一碗温热的杂粮粥，还有孩子手里攥着的粮票夹——装着明天的盼头。
睡前，我把小远的画叠好，放回贴胸的口袋里，旁边是那把竹制谷物筛和半袋红豆。
窗外的储粮区还亮着盏小灯，暖光落在麦袋上，像给它们盖了层薄被。
我仿佛能听见麦粒在防潮布上轻轻滚动的声音，细弱却坚定，像在说：明天，会有更暖的太阳，更甜的粥，还有永远吃不完的麦子。