清晨喝到第一口生水时，我就觉出不对——本该清冽的水带着股土腥味，还混着点若有若无的铁锈味，漱了口都没压下去。
末世第三年，小区的临时净水机是命根子，从去年冬天用到现在，滤芯换过三次，从没出过这种问题。我把剩下的水倒进透明杯里，杯底沉着细小的沙粒，在晨光里泛着灰。
抓起挂在门后的帆布包（里面总装着扳手、手电筒和半块压缩饼干），我直奔小区西南角的净水站。
铁皮搭的棚子被昨晚的沙尘暴刮得歪了半边，帆布罩子破了个大洞，沙粒堆在机器表面，像覆了层薄霜。
掀开罩子，净水机的指示灯闪着微弱的黄色，不是正常工作的绿色，泵水的声音也断断续续，像喘不上气的老人。
“江若尘！你也来查净水机？”
身后传来女主播的声音，她穿着浅粉色的旧卫衣，袖口沾着沙粒，怀里抱着那只上周救回来的浅棕色流浪狗，小狗爪子搭在她的臂弯里，“我早上给爷爷接水，发现水里有沙，还以为是桶没洗干净，换了三个桶都这样！”
我蹲下来，打开机器侧盖，里面的滤芯外壳已经变形，滤网上缠着不少泥沙和枯草，甚至还有半片碎铁皮——肯定是沙尘暴把附近废弃建筑的碎料吹进了进水口，堵了滤芯还刮坏了外壳。
“得换滤芯，”我摸了摸变形的外壳，“而且外壳得补，不然还会进沙，咱们的备用滤芯只剩最后一个了。”
女主播的脸瞬间白了：“只剩一个？那用完了怎么办？上次去东边废弃水厂找滤芯，来回走了整整一天，还差点被沙暴困住……”
她怀里的小狗像是察觉到紧张，用头蹭了蹭她的下巴，发出小声的“呜呜”声。
“先告诉大家，别再用生水，”我掏出对讲机，按下通话键，“苏晴姐，大叔，工装大哥，净水机出问题了，滤芯堵了还坏了外壳，速来净水站！”
苏晴和她男人来得最快，苏晴穿着米白色的旧针织衫，外面套着防刺背心，手里拿着个笔记本——末世后她就习惯记录所有物资消耗，本子上密密麻麻记着“3月12日，换净水滤芯1个”“4月5日，补充压缩饼干20包”。
她男人扛着个旧铁皮桶，浅灰色休闲西装的肘部磨出了洞：“我们刚把爷爷的水烧开，正想过来看看，备用滤芯我带来了，在桶里。”
穿棕色夹克的大叔紧随其后，他手里举着根粗木棍，棍尖削得尖尖的——是出门必带的防身工具，棕色夹克上沾着草屑：“我刚在小区外围巡逻，看见净水站这边有沙堆，还以为是风刮的，没想到机器坏了！要不要去上次那间废弃超市找找？说不定还有备用外壳零件。”
“我去看看机器内部。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表，他蹲在净水机前，指尖拨开缠在滤网上的枯草，“泵没坏，就是滤芯外壳的密封垫磨破了，得找块橡胶垫替换，不然换了新滤芯也会漏水。
废弃超市里有旧洗衣机，洗衣机的密封垫应该能用。”
事不宜迟，我们分了工：苏晴和爷爷留在小区，清点剩余的干净水，给每户分定量；女主播想跟着去，怕路上遇到小动物需要照顾，便抱着小狗跟我、大叔、工装男一起出发；苏晴的男人则守着净水机，防止有人误碰机器。
出小区的路不好走，沙尘暴过后，路面堆着半尺厚的沙，深一脚浅一脚，每走一步都要先把脚从沙里拔出来。
浅棕色的小狗起初还乖乖趴在女主播怀里，走了半小时就开始不安分，爪子扒着帆布包，鼻子不停嗅着空气——它之前跟着拾荒者跑过不少地方，或许比我们更熟悉这片废弃区域。
“前面就是废弃超市了！”
大叔指着远处的轮廓，那栋两层楼的建筑塌了一半，招牌“惠民超市”的字样只剩“惠民”两个字，玻璃全碎了，沙粒从门口灌进去，在地面堆成小丘。
工装男先摸了进去，手里举着打开的手电筒，光束扫过货架：“小心点，二楼的楼板可能还会塌。”
超市里弥漫着霉味和沙粒的土腥味，货架倒了大半，上面的零食袋早就空了，只剩下生锈的罐头盒和破碎的包装袋。
我们分头找洗衣机——工装男说旧洗衣机大概率在二楼家电区。
刚上楼梯，就听见“喵”的一声轻叫，从一堆废弃纸箱后面传出来，带着点委屈。
“是猫！”
女主播立刻放轻脚步，小狗也安静下来，只是耳朵竖得笔直。
工装男用手电筒照过去，纸箱堆里缩着三只半大的小猫，毛上沾着灰尘，眼睛亮得像碎玻璃，旁边放着个空的牛奶盒，显然是饿坏了。
“先找密封垫，找完再来救它们。”
大叔压低声音，怕惊到小猫，也怕惊动附近可能存在的拾荒者。
家电区在二楼最里面，积的沙比楼下少些，一台旧双缸洗衣机斜靠在墙边，外壳锈得掉了漆，却还没完全散架。
工装男蹲下来，用扳手拧开洗衣机的后盖，里面的密封垫还完好，橡胶质地没老化。
“正好能用，”他小心地把密封垫取下来，放进工具包，“再找找有没有多余的滤芯，说不定有意外收获。”
翻遍了整个家电区，只找到半盒没用过的过滤棉，却在一楼的日用品区发现了惊喜——货架最底层藏着两包未开封的净水机滤芯，包装虽然受潮，却没破损。
“运气不错！”
大叔把滤芯塞进帆布包，“够咱们用一阵了！”
回去的路上，女主播抱着三只小猫，小狗跟在她脚边，时不时用鼻子蹭蹭小猫的爪子。
沙尘暴又起了苗头，风裹着沙粒打在脸上，生疼。走到一半，我的鞋陷进沙坑里，拔了半天没拔出来，大叔过来帮忙，两人一起用力才把鞋拽出来，鞋底沾着厚厚的沙：“再走快点，沙暴要大了！”
赶回小区时，夕阳已经沉到废弃高楼后面，天边染着灰红的光。
苏晴在净水站门口等我们，手里拿着个搪瓷杯，里面是烧开的水：“快喝点水，爷爷帮你们看着小动物，在凉亭里呢。”
工装男没歇气，立刻拆开新滤芯和密封垫，蹲在净水机前更换。
他先把旧滤芯拆下来，用刷子清理机器内部的沙粒，再把新密封垫贴好，最后装上新滤芯，动作熟练得像闭着眼都能做。
“通电试试。”
他按下开关，净水机的指示灯慢慢变绿，泵水的声音变得平稳，没有了之前的卡顿。
接了第一杯过滤后的水，我递给爷爷，他抿了一口，眼里露出点笑意：“是以前的味道了，清冽。”
女主播把三只小猫放在铺了旧毛巾的纸箱里，小狗凑过去，趴在纸箱旁边，像个小保镖。
晚上分完水，大家坐在凉亭里，借着应急灯的光清点物资：新找的两包滤芯、半盒过滤棉，还有剩下的干净水够小区用五天。
大叔咬着压缩饼干，指了指远处的沙暴：“明天我再去趟废弃水厂，看看能不能找到更多滤芯，总不能一直靠运气。”
工装男从工具包里掏出个小本子，上面画着净水机的结构图：“我想试着改装一下滤芯，用过滤棉和咱们小区种的薄荷根，说不定能延长滤芯寿命，薄荷根能吸附杂质，之前爷爷种的薄荷就试过。”
女主播抱着小狗，摸了摸纸箱里的小猫：“以后它们就是小区的‘巡逻队’了，小狗鼻子灵，小猫能钻缝隙，说不定能帮咱们找物资。”
爷爷坐在旁边，打开那台旧收音机，里面传来断断续续的播报声，虽然听不清具体内容，却让凉亭里的气氛松快了些。
他喝了口干净的水，轻声说：“末世难，可咱们有干净水，有小动物，还有彼此，就比很多人强了。”
我看着应急灯暖黄的光落在每个人脸上，落在三只小猫和一只小狗身上，心里忽然踏实下来。
末世里的“惊心动魄”，从来不是对抗凶狠的拾荒者，而是发现净水机故障时的慌，是在沙暴里找零件的急，是看见被困小猫时的软。
最后都变成了手里那杯清冽的水，怀里温热的小动物，还有那句“明天我再去趟水厂”的惦记。
风还在刮，沙粒打在凉亭的铁皮顶上，发出“嗒嗒”的声。
我把新找的滤芯放进物资库，在笔记本上写下“4月18日，净水机修好，新增滤芯2包，密封垫1个，救小猫3只”。
抬头时，看见女主播正给小狗和小猫喂碎饼干，大叔在检查防身用的木棍，工装男在画改装滤芯的图纸，爷爷则在收音机旁轻轻哼着老歌。
末世还没结束，沙暴或许明天还会来，滤芯总有用完的一天，但此刻凉亭里的光、手里的水、身边的人，已经足够撑过今晚，撑到明天太阳升起来的时候。