秋雨过后，天空被洗练得如同无瑕的蓝宝石，阳光毫无保留地倾泻在斯塔布斯农场上，将每一片沾着水珠的叶片、每一根栅栏木桩都照耀得清晰而明亮。凡·斯塔布斯从屋内搬出那些因连日阴雨而暂存的工具，将它们整齐地晾晒在门廊下。他深吸一口清冽中带着泥土芬芳的空气，感到四肢百骸都充满了充沛的精力。成功激活社区中心“工艺室”的第一个祭坛，如同在他心中点亮了一盏小小的、却无比坚定的灯，虽不耀眼，却清晰地标示出一条通往修复与联结的可行路径。
他的目光再次投向了那本《祝尼魔守则》上“工艺室”清单的后续项目。
地晶那沉稳的土黄色光泽、火水晶内部跃动的橙红纹路、冰冻泪滴如同寒冰般的透彻、海蓝宝石那深邃如海洋的蓝色……这些并非随处可见的普通矿石，而是需要深入矿洞特定层位、凭借经验和一点运气才能获得的矿物结晶。这并非一项需要急于求成的紧迫任务，而更像是在未来一次次下矿探险时，一个顺理成章需要留意的目标。
他仔细整理好背包，将矿镐磨得更为锋利，再次踏入了矿洞那阴凉而熟悉的入口。这一次，他的目标不再仅仅是基础的铜、铁、金，他的眼睛如同经验丰富的探矿者，更加敏锐地搜寻着岩壁上那些不同寻常的折射光点。每一次发现，无论是嵌在普通岩石中的地晶，还是在冰冷层位找到的冰冻泪滴，都带来一种寻获珍宝般的小小欣喜。他将这些美丽的晶体小心地与其他实用矿石分开放置，仿佛在收集散落在大地深处的星辰。
采矿之余，他也没有放下农场的根本。与罗宾关于农舍扩建的讨论进入了更实质的阶段。两人就厨房操作台的合理高度、窗户的最佳采光角度、甚至储藏室的空间划分等细节进行了详细的探讨，并最终敲定了一份详尽的材料清单。
“木材和石头你可以继续按这个单子准备，只要资金到位，天气也配合，我们随时可以开工！”罗宾那充满干劲的热情也深深感染了凡，让他对未来的新生活充满了更具体的期待。
从罗宾那里回来，凡感到浑身充满了动力。他更加勤快地挥动斧头砍伐树木、用升级后的镐头开采石料，农场边缘专门堆放建材的料堆日益增高，如同一个切实可见的里程碑，记录着他向新生活迈出的每一步。
一个傍晚，夕阳将天空渲染成一片绚丽的橘红色，如同打翻的调色盘。凡刚从矿洞回来，身上还带着地下深处的凉意和岩石的独特气息。他在回农场的蜿蜒山路上，又一次遇到了那个熟悉的身影。塞巴斯蒂安正靠在他的黑色摩托车上，面对着脚下雾气渐起的山谷，嘴里叼着烟，红点在暮色中明灭不定，他似乎在全神贯注地欣赏落日，又似乎只是沉浸在自己的思绪里发呆。
凡走近，没有立刻出声打扰这份山间的宁静。塞巴斯蒂安敏锐地察觉到由远及近的脚步声，侧过头用眼角瞥了他一眼，算是打了招呼，然后又转回头，继续望着被晚霞浸染的山谷。凡也学着他的样子，放松身体靠在旁边冰凉的铁质栏杆上，一同看着那轮巨大的火球缓缓沉入锯齿状的山脉轮廓之后。
沉默在两人之间持续了数分钟，但山风轻柔，景色壮阔，这份沉默并不令人感到尴尬或不适，反而有种共享此刻的默契。微凉的山风穿过林间，吹动着两人的发梢和衣角，发出细微的声响。
“……下面情况怎么样？”塞巴斯蒂安忽然开口，声音在山风的包裹下显得有些模糊不清，但凡听懂了，他问的是矿洞深处的近况。
“还行。运气不错，找到了几块品相还可以的水晶。”凡回答，语气如同谈论天气一样平常，“你的车，之前听你说有点异响，现在没事了吧？”
“嗯。”塞巴斯蒂安从鼻子里应了一声，过了一会儿，仿佛才组织好语言，补充道，“紧了几个螺丝。谢了。”这个“谢”字，似乎比他平时说其他词语时要稍微顺畅、自然了那么一点点。
又是一阵心照不宣的沉默。天际线的橘红色彩又深沉、黯淡了几分。
“天黑的越来越早了。”塞巴斯蒂安望着迅速变换的天色，忽然没头没尾地说了一句，语气里听不出是抱怨还是感慨，更像是一个纯粹而客观的观察。
“嗯。秋天了嘛，白天自然会变短。”凡自然地接话道，同时拢了拢衣领，真切地感受到傍晚的凉意确实比夏日更早、更迅猛地降临。
“……差不多吧。”塞巴斯蒂安吸了最后一口烟，将烟蒂在随身携带的金属烟盒盖上按熄，缓缓吐出几个零散的烟圈。
他们没有再试图寻找新的话题，只是并肩站着，仿佛两尊融入暮色的雕塑，直到天边最后一抹瑰丽的余晖被墨蓝吞噬，闪烁的星子开始在天幕上探头，夜幕温柔而坚定地降临。
“走了。”塞巴斯蒂安直起身，利落地跨上摩托车，动作带着他特有的干脆。
“回见。”
凡点点头。
引擎的轰鸣声骤然响起，打破了山间趋于完全的寂静，又随着摩托车沿着山路下行而逐渐减弱，最终消散在风中。凡独自在原地又站了一会儿，任由渐浓的夜色温柔地笼罩全身。这次短暂的相遇依旧话语寥寥，节奏缓慢，但却有一种奇怪的、令人心安的宁静感。仿佛他们之间，已经逐渐摸索出一种无需靠密集言语来填充每一刻空白的关系，沉默本身，也成了一种有效而舒适的交流方式。
回到被灯火点亮的农舍，他借着餐桌温暖的光线，将今天采集到的几块矿物收藏品——一块内部有金色细闪的地晶，一枚棱角分明的冰冻泪滴——仔细地擦拭干净，然后收进一个专门的木盒里。随后，他洗净双手，拿起潘妮之前赠送的一本关于星露谷本地动植物与传说的风物志，就着灯光，慢慢地翻阅起来。
日常的劳作、长远的规划、细腻的人际互动、古老的社区谜题——这些看似不同的线条，正紧密地交织在一起，编织出他在星露谷越发深厚、丰富而独特的生活图景。每一天都看似在重复着相似的节奏，却又因这些细微的积累、悄然的变化和心境的成长，而显得崭新且充满值得期待的可能。
【小剧场：山风低语】
塞巴斯蒂安（下山路上，风声掠过耳畔）：…居然站了那么久。（嘴角无意识地松动了一下）
凡（擦拭着冰冻泪滴，触手冰凉）：这纹理…像是冬天提前凝固了一样。
铜壶（趴在窗台上，看着主人对石头出神）：喵呜。（翻译：又带回来不能吃也不能玩的亮石头，两脚兽的爱好真难懂。）
（暮色中的相遇，言语褪去后，留下的是山风也吹不散的安宁。）