五月第十一日的傍晚，夕阳将斯塔布斯农场的轮廓拉得悠长。凡完成了例行的晚间工作，特意比平时早一些给自己准备了晚餐——他记得塞巴斯蒂安说的“别迟到”。
冲了个凉水澡，换上一件相对干净的深色衬衫，他对着屋里那块模糊的镜子照了照。镜中的男人皮肤被阳光晒成了健康的蜜色，眼神沉静，已很难看出几个月前那个城市职员的影子。
“怎么样，伙计？”他对着蜷在床脚的“铜壶”问道。猫咪只是懒洋洋地抬了下眼皮，打了个巨大的哈欠，仿佛在说：“两脚兽的社交活动真是无聊。”
凡笑了笑，揉了揉猫咪的脑袋，检查了一下门窗，便踏着夕阳的余晖出发了。
皮埃尔杂货店已经打烊，但旁边的住宅门虚掩着。凡犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“进来！门没锁！”一个清脆的女声传来，是阿比盖尔。
凡推开门，首先映入眼帘的是温馨却略显拥挤的客厅。卡洛琳正在窗边的摇椅上织着毛衣，看到他进来，温和地笑了笑：“晚上好，凡。他们是楼下。”她指了指通往地下室的那扇漆成深紫色的门。
低沉的贝斯声正有节奏地从门缝里钻出来。
凡道了谢，走向那扇门。越靠近，音乐声就越清晰：沉稳的贝斯线、略显凌乱的鼓点，还有一段他认不出的、带着诡异合成音效的旋律。
他深吸一口气，敲了敲门。
音乐声戛然而止。几秒钟后，门被猛地拉开，塞巴斯蒂安站在门口，嘴里叼着烟，穿着他标志性的黑色t恤。“来了？还挺准时。”他侧身让开，“进来吧，欢迎来到噪音现场。”
地下室的气氛与楼上截然不同。光线昏暗，只有几盏熔岩灯和电脑屏幕散发着幽幽的光芒。墙壁上贴着各种科幻和奇幻电影的海报。阿比盖尔正抱着一把紫色的电吉他，而山姆则坐在一套看起来相当专业的电子鼓后面，金色的炸毛在昏暗光线下依然醒目。
“嘿！农夫来了！”山姆活力十足地用鼓槌指向凡，“欢迎加入黑暗面！”
阿比盖尔放下吉他，笑着走过来：“别被山姆吓到。我们只是……弄出点声音自娱自乐。”她注意到凡略微拘谨的样子，“随便坐，那里有把旧椅子。要喝点什么吗？我们有可乐，或者……水。”
“水就好，谢谢。”凡说，找了个角落的旧扶手椅坐下，好奇地打量着这个充满个性的空间。
塞巴斯蒂安递给他一瓶水，然后坐回自己的电脑椅上，脚蹬着地滑到键盘合成器前。“刚才那段，再来一次？”他看向其他两人。
阿比盖尔点头，山姆已经敲了几下鼓槌倒数。
音乐再次响起。这一次，凡作为近距离的听众，能更清晰地感受到每一个部分。山姆的鼓点充满活力但有时会抢拍，阿比盖尔的吉他旋律带着一种哥特式的忧郁美感，而塞巴斯蒂安负责的合成器则铺陈出充满科幻感的背景音效。他们配合得并不完美，甚至有些各弹各的，但那种投入和享受的状态却极具感染力。
一曲终了，山姆兴奋地喊：“怎么样？这是我们新练的，叫《星露谷之夜惊魂》！”
凡由衷地鼓掌：“很棒！很有……冲击力。”他找了个褒义词。
阿比盖尔笑了：“意思是吵死了对吧？”
“不，是真的很有意思。”凡赶紧说，“尤其是你的吉他旋律，很抓耳。”
塞巴斯蒂安吐了个烟圈，淡淡地说：“看来你的审美比你的农活水平强点。”
这是塞巴斯蒂安式的认可。凡笑了笑，没接话。
他们又练习了几首曲子，有的翻唱，有的原创。期间，卡洛琳下来送了一次零食（她自己烤的饼干），对着震耳欲聋的声音无奈地笑了笑又上去了。
休息间隙，山姆一边喝着可乐一边问：“嘿，凡，你以前在城市里听过摇滚乐吗？”
“听过一些，”凡回答，“不过更多是流行乐。我以前……工作需要集中注意力，不太听太激烈的音乐。”
“那你现在可算解放了！”山姆大声说，“音乐就得有点破坏性才带劲！”
阿比盖尔则更感兴趣另一个问题：“你说你以前碰过小竖琴？那是什么感觉？和吉他完全不一样吧？”
“嗯，更安静，更……需要耐心。”凡描述着，“每一个音符都很清晰，没法像电吉他这样用失真效果掩盖失误。”
“听起来就很难。”塞巴斯蒂安评论道，似乎对这一点表示尊重。
聊了一会儿，阿比盖尔忽然想起什么，从一堆乐谱里翻出一张纸：“对了，我们试着写了段新的，感觉缺了点什么……塞巴斯，你那个合成音效再加一层会不会好点？”
塞巴斯蒂安凑过去看了看谱子，摇摇头：“再加就太满了。这里需要个空灵的过渡，而不是更多的音效。”
“空灵的过渡？”山姆挠头，“难道要阿比用吉他模仿鸟叫吗？”
凡听着他们的讨论，看着那段旋律，一个念头忽然冒了出来。他犹豫了一下，还是开口了：“呃……如果这里需要空灵的感觉……用长笛之类的音色会不会好一点？”
三人同时看向他。
“你会吹长笛？”阿比盖尔惊讶地问。
“不，不会。”凡连忙摆手，“但我大学时有个室友是音乐学院的，他偶尔会用合成器模拟各种乐器。我记得长笛的音色在中间段偏高音的地方，会有种很清澈的感觉。”
塞巴斯蒂安看着他，没说话，手指却在键盘上飞快地操作起来。他调出一个长笛的音色，在阿比盖尔指出的那小节试了几个音符。
清澈、悠扬的音色从音箱里流淌出来，与刚才的重低音形成了奇妙的对比。
“哇哦！”山姆瞪大了眼睛，“就是这个感觉！”
阿比盖尔也兴奋起来：“对！就是这样！凡，你真是个天才！”
塞巴斯蒂安没说话，但手指没停，顺着那段旋律即兴发挥了一小段，将长笛音色完美地融入了进去。他做完这一切，才抬眼看了看凡，嘴角似乎有那么一丝极细微的上扬：“耳朵不错。”
这句来自塞巴斯蒂安的夸奖，几乎相当于普通人激动地拥抱了。凡感到一阵小小的自豪。
这个小插曲似乎打破了最后的隔阂。后半段的练习，凡偶尔也会提出一两个简单的建议，大多是基于他过去听音乐的感受，而非专业知识，但竟意外地奏效。
当练习结束时，已近深夜。四人走出地下室，清爽的夜风拂面，与地下室的闷热形成鲜明对比。
“谢了，凡。”阿比盖尔真诚地说，“你的建议真的很有用。” “是啊，下次练习还来啊！”山姆拍拍他的肩，“你可以当我们的荣誉顾问，专门负责……空灵部分！”
塞巴斯蒂安最后出来，锁上门。他看向凡，点了点头：“路上小心。”
回农场的路上，凡踩着月光，耳边似乎还回响着地下室的音乐。他没想到自己那点微薄的音乐知识还能派上用场，更没想到自己会如此享受这个过程。这种与同龄人一起创作、分享热情的感觉，是他在过去办公室里从未体验过的。
【小剧场：农场的清晨吐槽】
凡（一边挤奶一边对“小星星”说）：昨晚他们的音乐其实挺上头的，我现在脑子里还在循环那段贝斯线。 小星星（咀嚼着干草，无辜地眨了眨眼）：哞——凡：你也这么觉得对吧？不过山姆的鼓点要是能再稳点就更好了。 “将军”（从鸡舍门口踱步而过，高傲地瞥了一眼）：咕咕咕！（翻译：吵死了两脚兽！昨晚那么晚回来，今早的饭点都差点晚了！本将军的作息很重要！）凡（失笑）：好好好，这就给您老人家添饭去。
回到农场，凡发现“铜壶”罕见地没有在门廊等他，而是蹲在屋角的那个大水桶前，聚精会神地盯着里面——那条鲟鱼早已捐赠，桶里现在只养着几条普通的鲫鱼准备做汤。
“怎么？想当渔夫了？”凡笑着走过去。 “铜壶”回头不满地“喵”了一声，尾巴甩了甩，仿佛在抱怨这个新“电视节目”的内容太过单调乏味。 凡摇摇头，添上猫粮，心里盘算着：也许明天该去海边钓条新鲜的了，不然家里这位“美食评论家”又要给差评了。