七月的秋晨，空气清冽，草地上铺着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下闪烁着晶莹的光芒。凡·斯塔布斯呵出一口白气，开始了新一天的劳作。首要任务依旧是检查那些忠实的树液采集器。
经过又一夜的缓慢汲取，枫树液和松焦油的量又增加了些许。他小心地收集起来，看着玻璃瓶里的液体逐渐累积，一种满足感油然而生。这些看似微小的收获，却是农场主耐心与规划的体现。他给几棵产量似乎较高的树额外加固了一下采集器，希望它们能持续提供稳定的资源。
接着，他去看望了“将军”和它的新家。豪华鸡舍在秋日的阳光下显得格外结实美观。“将军”似乎已经完全适应了它的升级住所，甚至表现出更旺盛的精力，产下的蛋个头依然可观。凡仔细添加了饲料和清水，确保这位“功臣”住得舒适。
随后，他走向南瓜地。经过又几天的生长，南瓜的色泽变得更加深沉，有些甚至开始透出淡淡的橙黄色。他仔细检查了每一个南瓜，轻轻拍打，听着沉闷厚实的声音，确认它们的成熟度。距离大规模收获还有一段时间，但它们正在稳步迈向完美。旁边的蔓越莓丛，红色的小果子也越来越多，像一颗颗散落在绿叶间的红宝石。
忙完早上的例行工作，凡回到屋里，拿出昨天小心收好的、已经修复完毕的羽毛饰品。他用一块软布将它擦拭得闪闪发亮，确保每一个羽毛都舒展整齐，后面的别针也牢固地固定着。然后，他用一张干净的牛皮纸包好，准备去镇上送给海莉。
他特意选择了上午稍晚一些的时间，估摸着海莉应该已经起床活动了。果然，在海莉家门前的小花园里，他看到了她。她正拿着相机，对着花圃里最后一波顽强盛放的秋季花卉调整着角度。
“海莉。”凡走近打了个招呼。 海莉转过身，看到是凡，脸上露出期待的表情：“嘿！修好了吗？” “嗯，应该没问题了。”凡将小纸包递给她。 海莉迫不及待地打开，拿出那个焕然一新的羽毛饰品，仔细检查着别针和缠绕的金属丝，脸上绽放出惊喜的笑容：“哇！真的修好了！而且看起来比之前还结实！太谢谢你了，凡！”她小心地将饰品别在自己的衣领上，转了个圈，“怎么样？好看吗？”
阳光下，彩色的羽毛和亮片随着她的动作轻轻晃动，确实很配她今天穿着的亮色毛衣。
“很好看。”凡诚实地称赞道。 “艾米丽回来看到它完好如初，一定会很开心的。”海莉松了一口气，语气变得轻快，“我说到做到，给你看看我前几天拍的金色森林！”她兴致勃勃地拿起放在一旁长椅上的相册，翻了几页，指给凡看。
照片上，秋日的阳光穿透已然变成金黄色的枫叶林，在地上投下斑驳的光影，整个画面温暖而充满层次感，构图和光线的捕捉都相当出色。
“拍得真棒。”凡由衷地说，他能看出海莉在摄影上的确很有天赋和热情。 “对吧？”海莉得意地扬了扬下巴，“今年的展览会虽然没拿第一，但皮埃尔说我这组秋景照片很有潜力，建议我做成系列，以后也许能办个小影展什么的。”她谈起自己的爱好，眼睛闪闪发光。
又闲聊了几句关于天气和秋季景色的话，凡便告辞了。海莉心情很好地向他道别，甚至哼着歌继续回去摆弄她的相机了。解决了一个小麻烦，还得到了称赞，显然让她的这个秋日早晨格外愉快。
离开海莉家，凡没有立刻回农场。他看了看时间，决定去海边走走，看看秋季的海边与夏季有何不同，顺便试试能不能钓到一些季节性的鱼。
海风比夏季时强劲了许多，带着明显的凉意。海浪拍打礁石的声音更加有力。他看到了威利的小船停在码头，老人正坐在码头边整理渔网。 “秋天的鱼群不一样啦，小伙子。”威利看到他，主动搭话道，“好些夏天常见的鱼都游去更深更暖的水域了。不过，像大西洋鲑鱼和沙丁鱼这会儿正多呢，就看你的本事了。”
凡在威利推荐的钓点甩下鱼钩。等待鱼上钩的时间漫长而宁静，适合思考。他的思绪飘回了法师塔，想起了那个站在桥边犹豫的海莉，还有自己背包里那把不知用途的生锈钥匙和那本记载着“献祭”与“契约”的古书。这些零散的线索像海面上的浮标，若隐若现，似乎指向某个方向，却又被迷雾笼罩。
今天运气不错，他钓上来了两条肥美的沙丁鱼和一条挣扎有力的大西洋鲑鱼。他将鲑鱼和一条沙丁鱼送给了威利，感谢他的指点，老人高兴地收下了。
带着剩下的鱼和一身海风的咸味，凡回到了斯塔布斯农场。下午的时间，他用来整理了仓库，将收获的作物分类存放，清点了现有的资源，并在账本上仔细记录了最近的收支。资金正在稳步向着农舍扩建的目标前进。
傍晚，他用那条新鲜的沙丁鱼做了一份简单的香煎沙丁鱼作为晚餐，味道鲜美。
秋夜来得比夏日早，天空很快缀满了繁星。凡坐在门廊下，看着远处陷入宁静的农场轮廓，听着偶尔从森林传来的不知名夜鸟的叫声。他拿出那把生锈的钥匙，在手里摩挲着。它冰凉的触感仿佛在无声地催促着什么。
但他依旧按捺住了冲动。他知道，无论是探索法师塔，还是深究社区中心的秘密，都需要更多的准备和更合适的时机。现在，他更需要的是继续积累——资金、资源、以及对这个小镇和它居民更深的了解。
他将钥匙收回口袋，决定明天去山里矿洞更深层探索一下，试试新武器的威力，同时也为罗宾的下一个项目多收集些矿石。
日子还在继续，一步一个脚印，踏实而坚定。