不入流：皮肉筑基，气血为本
此境为武道之始，习武者多是市井武师、镖局杂役或乡野练家子，尚未触及内功门径，全凭肉身蛮力与基础招式立足。每日修行以“打熬筋骨”为要，扎马、劈柴、负重跑等基础训练是家常便饭，力求将肩背腰腿的力量练至极致。他们所会招式多为“庄稼把式”，如冲拳、踢腿、格挡，讲究“力从地起、拳由心发”，靠成千上万次重复形成肌肉记忆，发力时往往面红耳赤，气血在皮肉间冲撞，却不懂引导之法。
这类武者对“内力”“真气”毫无概念，丹田在他们眼中不过是脏腑所在，经脉更是闻所未闻。寻常壮年人苦练三年，可一拳打碎半寸厚的青砖，一脚踹开木门，但遇刀剑便手足无措，不懂卸力卸劲，往往凭血气之勇硬抗。他们活跃于村镇市集，靠护院、搬货、庙会卖艺为生，在江湖人眼中与寻常壮汉无异，唯一优势是气血比常人旺盛，轻伤愈合极快，耐力也远超凡俗——可负重百斤日行百里，连续打熬三个时辰不歇。
不入流的修行无捷径，唯有“笨练”。拳要挥到手臂发麻，腿要踢到筋肉酸胀，直至每一寸皮肉都如铁似钢。此境虽低微，却是武道根基，皮肉不结实，日后内力运转便易伤经脉，无数高手回顾入门之路，皆言“三年皮肉苦，方得入门匙”。
三流：内息初萌，经脉初探
能踏入此境者，已算脱离“凡夫”范畴，多拜入小门派或得江湖郎中指点，知晓“吐纳调息”之法。通过“腹式呼吸”“凝神守一”等基础法门，他们在丹田内催生出微弱内息，如同一缕游丝，可在丹田与邻近经脉（如手太阴肺经、足阳明胃经）间缓慢游走。运功时需屏气凝神，稍一分心便会中断，故交手时常因内息滞涩而招式散乱。
招式上，三流武者已能将内息融入拳脚，如出拳时内息顺手臂经脉涌动，可增三成拳劲；挥刀时内息附于刀刃，能勉强斩断细木。他们的套路开始连贯，“太祖长拳”“十字桩”等基础拳法可一气呵成，但变换招式时内息易断，常出现“力竭”现象。此境武者在县城级地域已算“有功夫在身”，可担任镖局趟子手、富户护院头目，对付三五名地痞绰绰有余，但遇二流高手便毫无胜算——内息量不足，招式破绽百出。
三流武者的内息循环尚不稳定，每日需花两个时辰打坐调息，否则内息会自行消散。许多人终生困于此境，或因悟性不足，或因无人指点，始终无法将内息转化为真气，最终沦为江湖底层的“半吊子”。此境关键在“养息”，需学会“以意导气”，让内息在经脉中形成闭环，为日后真气凝练打下基础。
二流：真气凝实，域内知名
二流武者已完成内息到真气的转化，丹田内真气如涓涓细流，可稳定循环于十二正经，运功时掌心发热、经脉鼓荡，出拳带风、挥剑生寒。他们的招式因真气加持而威力陡增：“铁砂掌”练至二流，可一掌拍碎寸厚石板；“五虎断门刀”配真气，能斩断碗口粗的树干；“梅花桩”上行走，真气可助其足底生黏，如履平地。
此境武者在府城或中等门派中可称“好手”，常被聘为教习或总镖头，能独立处理县域内的江湖纠纷（如调解帮派火并、护送贵重货物）。他们的真气已能支撑长途奔袭，日行百里面不改色，交手时可通过真气流动预判对手动作，甚至能以真气震开暗器。二流武者开始形成个人偏好：练拳者真气下沉，步伐沉稳；使剑者真气走指尖，灵动迅捷；用毒者真气含阴寒，触之发麻。
但二流武者的短板明显：真气量有限，一场激战半个时辰便会力竭；真气仅能在体内流转，无法外放；影响力仅限一隅，跨省江湖事件中只能沦为配角。此境修行重在“扩脉”，通过药物、打熬等方式拓宽经脉，让真气运行更顺畅，为冲击一流积蓄力量。江湖中流传“二流满街走”，可见此境虽比上不足，却已是多数武者的终点。
一流：真气雄厚，自成一格
一流武者的真气已如江河奔涌，充盈奇经八脉，运转时无声无息却后劲十足，寻常激战一日一夜亦不衰竭。他们的招式早已脱离固定套路，融入个人感悟：黄药师的“落英掌”带着三分狂傲，洪七公的“降龙掌”透着七分豪迈，欧阳锋的“蛤蟆功”藏着十足阴狠。举手投足间真气自然流转，无需刻意运功，一招一式皆有章法，却又变化无穷。
此境武者在一省之地声名远播，是各大门派的中流砥柱（如武当七侠、少林达摩院首座），甚至能自立门户开宗授徒。他们的真气可沿经脉快速流转，做到“拳未到气先至”，交手时能通过真气碰撞判断对手深浅，甚至能以气劲隔空点穴（如“一阳指”初阶）。一流高手已能参与省域级江湖风波（如主持武林大会、调解门派械斗），其意见在地方江湖中极具分量——一句“此事我保了”，便可平息一场血斗。
一流武者的修行不再局限于苦练，更重“悟”：从自然万象中汲取灵感，将山川流水、鸟兽虫鱼的姿态融入招式。真气运转已近本能，说话、走路时皆有气劲暗涌，寻常人靠近会感到无形压力。但此境仍未突破“人”的范畴，寿元与常人无异（约七八十岁），真气也无法脱离肉体太远。冲击一流的关键在“融招”，将所学招式化为己用，形成独特风格，否则终其一生只是“一流末”。
后天：体魄通玄，外功巅峰
后天境武者虽未触及先天之境，却将肉体潜能推向极致，不靠天地灵气，仅凭外功与基础内功，便练出远超常人的体魄。此境共分十二层，每层对应一处身体秘境，需逐层突破：
- 1-3层：锻皮、炼肉、磨筋——皮肤可挡普通刀剑，肌肉爆发力堪比猛虎，筋腱伸缩如钢索；
- 4-6层：淬骨、通血、强脏——骨骼密度堪比精钢，血液流转速度倍增，脏腑抗压能力极强；
- 7-9层：凝膜、锻膜、化膜——皮下筋膜可卸万斤力，内脏外膜能抗剧毒，关节滑膜灵活如猿；
- 10-12层：髓养、神凝、体合——骨髓生血如泉涌，精神力远超常人，全身气血协调如一。
后天武者多出自少林、金刚门等外功门派，修行方式极为严苛：或每日撞击铁桩，或负重攀爬悬崖，或在冰水中打坐，通过极端环境刺激肉体潜能。他们的内力仍属“后天真气”，无法吸收天地灵气，但运转时刚猛无俦，可震碎巨石、崩裂城墙。外功招式如“金刚不坏体”“十三太保横练”，防御之强令先天初期高手也需忌惮——硬抗掌风、刀砍不伤是常态。
此境武者在江湖中是“异类”，因不重灵气只重体魄，常被先天武者轻视，却能在近身搏击中压制多数先天高手。他们的寿元比常人长约半百（可达百二十岁），十二层巅峰者甚至能活过百岁，但肉体终究有极限，第十二层后再难寸进，多数人会转而修行内功，寻求突破先天的契机。
先天：灵气化形，超凡之始
踏入先天境，武者的真气彻底质变，可脱离经脉束缚，与天地灵气产生共鸣——吸气时能引动周遭灵气入体，转化为自身真气，自此不再依赖食物补给，仅靠灵气便能维持生机。他们的寿元大幅延长，少则两百岁，多则五百岁，容颜也会定格在巅峰状态（如张三丰鹤发童颜，看似苍老却生机澎湃）。
先天武者的真气已具“形”，运功时体表常萦绕淡淡光晕：练火属性内功者带赤芒（如鸠摩智），修水属性者泛蓝光（如黄蓉），悟金属性者闪银辉（如杨过）。他们可将真气附着于兵器之外，形成“气刃”，剑未出鞘便能隔空斩断丝线；也能以真气护体，寻常刀剑难伤分毫，甚至可硬抗二流武者的全力一击。
此境标志着武者脱离凡俗，举手投足皆有天地之力加持：踏水无痕（真气托身）、御风而行（气劲导流）、隔空取物（真气牵引）不在话下。他们能感知方圆十里内的灵气流动，预判危险；交手时真气外放，形成无形气场，压制低阶武者的行动——三流武者进入气场范围，会感到呼吸困难、手脚发软。
先天境的关键是“通天地之桥”——打通体内真气与天地灵气的连接通道，通道越宽，吸收灵气越快，实力越强。许多武者终其一生卡在先天初期，因无法拓宽“天地之桥”，难以精进。此境高手在江湖中已是凤毛麟角，一省之地难出十位，每一位都是门派的定海神针。
宗师：心境合道，自创武学
宗师境武者的内力已登峰造极，真气如渊似海，运转时与天地同频，动则风云变色（如洪七公发怒时狂风骤起），静则气息全无（如黄药师隐于桃花岛，鸟兽不惊）。他们的招式不再局限于“术”，而是融入“道”——黄药师观潮汐创“碧海潮生曲”，招式随浪涛起伏；张三丰悟太极图创“太极拳”，动静间暗含阴阳转化；杨过见瀑布悟“黯然销魂掌”，刚柔随心境变化。
此境武者能“以心御气”，无需刻意运功，念头一动真气便自行流转，甚至能影响周遭环境：发怒时气温骤升，静心时落雪不沾身，慈悲时草木含露。他们的寿元可达千年，且容貌不衰，已近乎“地仙”——如达摩面壁九年，肉身不朽；王重阳坐化后，尸身百年不腐。
宗师的核心是“自创武道”，将毕生所学与个人心境结合，形成独特的武学体系。这套体系不仅是招式集合，更包含对世界的理解：王重阳的“先天功”蕴含“生生不息”之道，主张“以柔克刚”；欧阳锋的“逆练九阴”藏着“逆天而行”之念，追求“以力破巧”。宗师在江湖中是传说般的存在，一域之地难出一位，他们的府邸或隐居地往往成为武者朝圣之地，一句点拨便可让低阶武者茅塞顿开。
冲击宗师的门槛极高，需“天人合一”——招式、内力、心境与天地法则相融，缺一不可。多少先天巅峰武者困于此关，或因心境不达标（如慕容复执念复国，难悟“无我”），或因内力欠火候（如裘千仞虽强，却无海纳百川的真气量），终成遗憾。
大宗师：开宗立派，武道拓荒
大宗师是宗师境的升华，需在宗师基础上走出“独属于自己的武道”，打破前人桎梏，为后世武者开辟新路。王重阳创全真教，以“清静无为”重塑道家武学，将“吐纳”与“修心”结合，让内功不再仅是杀人技；达摩面壁九年，悟“明心见性”，立少林七十二绝技体系，主张“武即是禅”，开创“以武证道”的先河；张三丰融儒释道，创太极拳剑，以“四两拨千斤”颠覆传统武学理念，让弱者也能以巧胜强。
此境武者的内力已与自身武道完全融合，真气中带着“道韵”：全真七子的真气有“浩然正气”，令邪祟退避；少林高僧的真气含“慈悲佛光”，可净化戾气；武当弟子的真气藏“太极圆融”，能化解强攻。他们无需出手，仅靠武道意境便能压制对手——乔峰的“降龙气劲”自带“侠之大者”的威压，令邪派武者心胆俱裂；扫地僧的“枯荣禅气”透着“万物归一”的沧桑，让萧远山、慕容博戾气尽消。
大宗师的影响力远超江湖，可左右一个时代的武学走向。他们不仅自创武功，更会建立传承体系，如张三丰的武当派、叶问的咏春拳，让武道从个人感悟转化为可传之久远的法门。此境的关键是“破而后立”：先打破自身局限（如王重阳弃“霸道”从“王道”），再打破时代局限（如达摩将印度武术本土化）。古往今来，大宗师屈指可数，每一位都是“活着的传奇”，他们的存在本身，便是对武道的最好诠释。
陆地神仙：武破虚空，近乎于圣
陆地神仙是武侠世界的极限，武者至此已近乎超凡入圣，内力与天地同寿，肉身堪比法宝，可徒手破碎虚空（如达摩西归），或在人间长生久视（如张三丰活过百岁仍健朗）。扫地僧硬抗萧峰一掌而不伤，体内真气自动流转化解力道；达摩一苇渡江，足尖真气托身，踏浪如履平地；独孤求败晚年“不滞于物，草木竹石均可为剑”，真气与天地共鸣，万物皆可为兵。
此境武者的武道已与天地法则深度绑定，举手投足可引动天地异象：出拳时天雷滚滚（引动雷霆之力），挥剑时星河倒卷（牵引星辰之气），吐息时风云变色（调动大气流转）。他们的真气化作“本源之力”，可生万物、灭万物：既能点石成金（重组物质），也能化钢为泥（分解分子）；既能起死回生（激发生命潜能），也能枯荣万物（操控生死法则）。
陆地神仙极少干预江湖事，多隐于名山大川（如钟南山、武当山、少林藏经阁），偶尔现身指点一二，便足以改写一个时代的武道格局。他们能勘破生死，轮回转世时可保留部分记忆（如达摩转世之说），或选择肉身长存于世间，成为活的传说。此境的核心是“武道通神”，将自身武道融入天地法则，成为规则的一部分——练“仁道”者，所过之处枯木逢春；修“杀道”者，靠近便草木凋零。
从皮肉凡胎到武破虚空，天下武道的每一层境界，都是对“人”之极限的突破，也是对“道”之本质的探索。武者们踏过血与火的试炼，在拳脚中悟天地，在真气里见本心，最终从“练力”走向“合道”，完成从凡人到神话的蜕变。而这蜕变的尽头，或许便是武道的终极：与天地同存，与日月同辉。