高二的课程表如同展开的魔法卷轴，将繁重而多样的学业压在每位学生肩上。对于星光突击队的成员们而言，这意味着他们必须在不同的教室和导师之间穿梭，应对风格迥异的挑战。而在这其中，两位“学渣”的日常挣扎，成为了紧张学业中一抹令人捧腹的亮色。
场景一：莉维娅的秩序魔法课——无声的“抗争”与幽默的提醒
秩序魔法大厅内，光线透过彩窗，被切割成一道道肃穆的光柱。莉维娅教授站在讲台前，身姿挺拔，银发一丝不苟，她的声音清晰而冷静，正在阐述“有序能量场构建的三项核心法则”。整个教室弥漫着一种近乎神圣的严谨氛围。
诺拉和艾莉丝坐在前排，全神贯注地记录着笔记，诺拉偶尔还会用手比划着能量流动的轨迹。然而，在中排靠窗的位置，画风却截然不同。
托尔·铁影眉头紧锁，仿佛面对的不是魔法公式，而是北境最凶猛的雪原狼群。他那只惯于挥舞战斧的大手，笨拙地捏着一根细长的羽毛笔，在摊开的、印着复杂阵图的羊皮纸上……画着一个极其抽象、但依稀能辨认出是条烤羊腿的图案。羊腿旁边还精心勾勒了几簇跳跃的火焰，旁边用歪歪扭扭的字迹标注着：“秘制香料，三分熟，滋滋冒油”。他完全沉浸在自己的“烤肉艺术创作”中，对莉维娅讲解的“法则共鸣频率”充耳不闻。
坐在他旁边的坎普·石爪，表面上看似乎要专注一些。他坐姿端正，目光落在羊皮纸上，但若仔细看去，便能发现他藏在桌下的手正握着一把小巧的刻刀和一块光滑的奇异骨片。他正利用课堂时间，全神贯注地打磨着那条准备送给维伦娜的骨牙项链的最后一个细节——试图在骨牙的尾端刻上一个微缩的、代表守护的星辰螺旋纹路。他的动作极其轻柔、稳定，呼吸都放得极轻，生怕惊动讲台上的教授。
莉维娅讲解完一个要点，目光如同精准的探照灯，缓缓扫过全班。当她的视线掠过托尔和坎普时，微微停顿了一下。她看到了托尔纸上那与课堂内容格格不入的“杰作”，也敏锐地捕捉到了坎普那过于“沉浸”的微小动作。
她没有立刻点名，也没有发怒，只是轻轻咳嗽了一声，将所有人的注意力吸引过来。然后，她用她那特有的、带着一丝清冷幽默感的语调说道：“秩序的构建，需要极致的专注。任何外来的、无序的念头，哪怕是关于……嗯……某种美食的具象化构想，或者是对某种‘非标准教学道具’的过度关注，都会干扰能量场的稳定。”
她的话语刚落，诺拉和艾莉丝就忍不住“噗嗤”一声笑了出来，前排几个同学也反应过来，窃笑声在教室里低低回荡。
托尔猛地惊醒，手忙脚乱地想用胳膊盖住他的“烤肉设计图”，古铜色的脸瞬间涨得通红。坎普的动作也瞬间僵住，迅速将刻刀和骨片滑进袖口，耳根泛起一丝不易察觉的红晕，强作镇定地抬起头，迎上莉维娅那了然中带着促狭的目光。
“铁影先生，石爪先生，”莉维娅的嘴角勾起一个几不可察的弧度，“我希望下课前，你们的笔记上，至少能出现与‘有序能量场’相关的、哪怕是最简单的能量流向箭头，而不是……晚餐菜单或者工艺品设计草图。”
托尔和坎普只能尴尬地点头，赶紧埋首于真正的课本，那副窘迫的样子再次引来一阵压抑的低笑。这小小的插曲，为严肃的课堂增添了几分轻松的气息。
场景二：阿斯特与石磐的星穹魔法课——女儿的进取与父亲的无奈
下午的星穹魔法实践场，位于学院最高的观星塔露台。天穹如洗，微风拂面。阿斯特·星穹和石磐老师并肩而立，正在指导学生如何引导微弱的星辉之力，在掌心凝聚成简单的光球。
诺拉·暗焰站在人群前方，神情专注。她继承了父亲对星辰之力的亲和天赋，经过一年的学习，对星穹魔法的掌握已远超同龄人。她轻松地引导着点点星辉，在掌心凝聚成一个拳头大小、稳定而明亮的光球，光球内部仿佛有微缩的星云在缓缓旋转。
“很好，诺拉，”阿斯特看着女儿，眼中满是骄傲，但语气依旧保持着导师的严谨，“控制力很稳定。接下来，尝试将它塑形成学院徽章的样式，注意结构稳定性。”
“没问题，爸爸！”诺拉自信满满，开始小心翼翼地操控星辉光丝，试图勾勒出徽章复杂的边角。然而，或许是太想表现，或许是性格中那份跳脱使然，她脑子里突然冒出一个念头：“要是能用星辉之力做个能自动翻面的烤肉架，岂不是比徽章实用多了？”
这个念头一闪而过，导致她手心的光球微微一颤，边缘瞬间变得有些毛躁，差点崩散成一个不规则的亮斑。
“专注，诺拉！”阿斯特立刻察觉到了女儿能量的细微紊乱，有些无奈地出声提醒，语气中带着一丝“我就知道会这样”的笑意，“星穹之力是用来探索宇宙奥秘的，不是给你……模拟厨房用具的。”
旁边的石磐老师那张岩石般坚毅的脸上，也罕见地露出一丝笑意，摇了摇头。
诺拉吐了吐舌头，赶紧收拢心神，重新专注于徽章的塑形，嘴里小声嘀咕：“知道啦知道啦……可是烤肉架真的很实用嘛……”
周围的同学发出善意的轻笑。阿斯特看着女儿重新稳定下来的光球，既欣慰又有些头疼地揉了揉额角。有这样天赋出众却总想着“学以致吃”的女儿，对他来说，真是甜蜜的烦恼。
两堂风格迥异的课程结束，托尔和坎普带着一脸“劫后余生”的表情走出教室，而诺拉则还在纠结怎么能让星辉之力变得更“实用”一些。他们都知道，这仅仅是高二生活的开始，更多的挑战和趣事，还在后头。而关于皮德教授那堂即将到来的、据说能看穿一切的逻辑课，两人心中不禁升起一股不祥的预感。
（诺拉的课堂观察笔记 - 学渣现形记）
莉维娅妈妈的课真是太可怕了！眼神比鹰还尖！托尔那个憨憨居然在画烤肉！坎普更绝，在课上打磨定情信物！被抓包的样子笑死我了！爸爸的课也是，我不就想想烤肉架嘛，至于那么严肃嘛！不过托尔和坎普这俩活宝，真是走到哪都是笑点担当！—— 诺拉·暗焰
（托尔的课堂煎熬记录）
秩序魔法课太难了！比跟雪原狼打架还费脑子！俺一不小心就想到烤肉了……还被莉维娅教授发现了！丢死人了！下次得藏严实点……或者让坎普帮俺望风？—— 托尔·铁影（沮丧版）
（坎普的课堂风险评估）
课堂行为：雕刻项链（赠予维伦娜）。风险：高（易被导师察觉）。后果：当众轻度尴尬。应对：提升隐蔽性，或选择更安全时段（如课后）。结论：虽风险存在，但完成进度可喜。值得。—— 坎普·石爪（冷静分析版）