天文台的星光与夜风仿佛还在皮肤上流连，但霍格沃茨的节奏从不因夜色而停歇。万圣节前夕的气氛如同发酵的南瓜汁，在城堡的每个角落弥漫开来。走廊里飘荡着烤南瓜派和焦糖苹果的甜香，巨大的南瓜灯被漂浮咒托举在半空，镂空的眼睛和嘴巴里跳动着橙黄色的火焰，投下摇曳诡谲的光影。蝙蝠群（魔法变出的装饰品）在拱顶下无声地滑翔。
然而，节日前的最后一天课程，却像一颗裹着糖衣的苦药丸。对格兰芬多一年级新生来说，这颗苦药丸的名字叫——**魔药课**。
魔药课教室位于城堡地下深处，比麦格教授的变形术教室更加阴冷潮湿。光线昏暗，全靠墙壁上幽绿色的火把提供照明，将一排排石砌的桌台和上方悬挂的干瘪动物标本映照得如同恐怖故事场景。空气里弥漫着一股刺鼻的、混合着硫磺、腐烂植物根茎和某种陈旧药剂的味道，让人鼻腔发痒。
斯内普教授如同一道无声的黑色阴影，悄无声息地滑入教室。他油腻的黑发垂在蜡黄的脸颊两侧，鹰钩鼻下薄唇紧抿，黑色长袍在他身后翻滚，如同蝙蝠的翅膀。那双冰冷的、如同深潭般的黑眼睛扫视全场时，带来的压迫感甚至让墙壁上滴水的冷凝声都显得刺耳。
“在我的课堂上，”斯内普的声音低沉、丝滑，带着一种令人不寒而栗的冰冷，在寂静的地下室里格外清晰，“不需要你们傻乎乎的挥舞魔杖，也不需要你们炫耀那些……微不足道的理论。”他的目光如同淬毒的针，精准地刺向坐在前排、下意识挺直背脊的赫敏，“这里需要的是精确的配比、绝对的服从、以及……”他的目光缓缓扫过林恩，带着一丝深沉的审视，“……不被愚蠢冲动干扰的、清晰的头脑。”
他开始了对魔药学的冗长开场白，语气充满了对“鲁莽的狮子们”的轻蔑和对“某些膨胀的自我认知”的讽刺。当他终于慢条斯理地抽出魔杖，在黑板上写下今天要制作的魔药配方——“**疥疮治疗水（blemish bane potion）**”时，教室里已经弥漫开一片紧张的低气压。
配方步骤复杂，要求极其精确：豪猪刺必须在药水呈现烟蓝色时逆时针搅拌三圈半后立即加入，早了会爆炸，晚了则药效全无；鼻涕虫黏液需要过滤三次，去除所有杂质；干荨麻粉末必须研磨得如同粉尘……
“两人一组。”斯内普冰冷的声音落下，“开始。任何愚蠢的错误，都将导致你们……以及你们可怜的搭档，承受令人不快的后果。”他的目光再次扫过林恩和赫敏。
赫敏立刻拿出笔记本（普通羊皮纸的，星辰笔记太珍贵），飞快地抄写配方步骤，小脸绷得紧紧的，眼神专注得如同在拆解一个炸弹。林恩则平静地站起身，去教室后方的储藏柜取材料。当他拿着盛放鼻涕虫黏液的玻璃罐和干荨麻粉末罐回来时，看到赫敏正对着坩埚下跳跃的火焰皱眉，似乎觉得火候不够稳定。
“火焰温度需要再高百分之五。”林恩将材料放在桌面上，声音很轻，只有赫敏能听到。
赫敏愣了一下，立刻看向林恩。他怎么会知道？但她没有质疑，迅速用魔杖尖端对着火焰底部，极其轻微地调整了一下角度，坩埚下的火焰立刻变得更加稳定而炽热，颜色由橙黄转为明亮的蓝色。
“谢谢。”赫敏低声说，心中那根紧绷的弦因林恩的提醒而稍微松弛。
制作开始了。赫敏负责主操作，严格按照笔记上的步骤，口中念念有词地背诵着要点：“逆时针三圈半……过滤三次……粉末研磨……”她的动作虽然有些生涩，但每一步都力求精确。林恩则如同最默契的助手，在她需要时精准地递上处理好的材料：碾磨得细如尘埃的荨麻粉、过滤得清澈无杂质的黏液、用银质小刀切得薄如蝉翼的毒蛇牙（配方中替代材料）。
斯内普如同幽灵般在狭窄的过道中无声穿行。他停在纳威和西莫的坩埚旁，看着里面冒出的滚滚黄绿色浓烟和刺鼻气味，薄唇勾起一个冰冷的弧度：“隆巴顿先生，我假设你那双笨拙的手是想把坩埚变成生化武器？格兰芬多扣五分，为你令人叹为观止的破坏力。”纳威的脸瞬间变得比坩埚里的药水还绿。
他又停在罗恩和哈利的桌子前。罗恩正手忙脚乱地搅拌，哈利在过滤鼻涕虫黏液，滤网里还残留着大块的粘稠物。“韦斯莱先生，你的搅拌棒是在挖掘金矿吗？波特先生，你过滤的成果，比巨怪的鼻屎还要令人作呕。每人扣五分。”罗恩的脸涨得通红，哈利也尴尬地低下头。
当斯内普踱步到林恩和赫敏的桌前时，他们的坩埚里，药水正呈现出教科书般完美的烟蓝色，表面光滑无泡，散发着淡淡的、类似薄荷的清凉气息。赫敏屏住呼吸，全神贯注地盯着药水的颜色，手中捏着一根豪猪刺，等待着最佳的投放时机。
斯内普冰冷的视线如同实质般扫过坩埚，又扫过赫敏紧张的小脸和林恩沉静的侧脸。他似乎在等待他们犯错。就在药水颜色由烟蓝向淡紫过渡的临界点，斯内普突然冷冷地开口：“格兰杰小姐，告诉我，如果此时加入豪猪刺，会发生什么？”
赫敏的注意力瞬间被分散！她下意识地看向斯内普，脑中飞快思索答案：“教授，药水颜色尚未完全稳定，此时加入豪猪刺，其蕴含的不稳定魔法元素会与过渡态的药液发生剧烈冲突，可能引发小规模爆炸或产生腐蚀性烟雾……”
就在她回答的瞬间，坩埚里的药水颜色因为火候的微秒变化，已经错过了最佳的烟蓝色！
林恩的瞳孔猛地一缩。他没有丝毫犹豫，在赫敏意识到颜色变化的刹那，他的左手如同闪电般伸出，极其精准地抓住了赫敏握着豪猪刺的手腕，阻止了她下意识要投入的动作！同时，他的右手魔杖以一个肉眼几乎无法捕捉的微小幅度，极其精准地对着坩埚下的火焰点了一下。
一道微弱的、深蓝色的星辉一闪而逝！
坩埚下的火焰仿佛被无形的力量瞬间压制、调整，炽热的蓝色光芒黯淡了一瞬，又立刻恢复稳定。就是这一瞬的精准降温，让即将变色的药水奇迹般地稳住了烟蓝色的状态！
“现在。”林恩低沉的声音在赫敏耳边响起，握着她的手腕，引导着她的手，将豪猪刺精准地投入坩埚中心，“逆时针，三圈半。”
赫敏几乎是机械地、依靠着林恩手腕传来的稳定力量，完成了搅拌动作。药水发出一声轻微的“滋啦”声，冒出一小缕无害的白色蒸汽，颜色瞬间转变为清澈的淡紫色，如同上好的紫水晶溶液，散发出更浓郁的清凉薄荷香。成功了！
斯内普教授冰冷的目光在林恩那只握住赫敏手腕的手上停留了一瞬，又移向坩埚里完美的药水。他蜡黄的脸上没有任何表情变化，但那双深潭般的黑眼睛里，却掠过一丝极其复杂的光芒——有审视，有探究，还有一丝……难以言喻的阴鸷。他没有扣分，也没有表扬，只是如同来时一样，无声地滑向下一个目标。
危机解除。林恩松开了手。赫敏的手腕上还残留着他指尖的温度和那股沉稳的力量感。她低头看着坩埚里完美的药水，又看看自己刚刚被握住的手腕，心脏在胸腔里狂跳，不是因为刚才的惊险，而是因为林恩那毫不犹豫的出手和那份……令人心安的掌控力。脸颊不受控制地开始发烫。
“谢……谢谢你，林恩。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光躲闪，不敢看他。
“专注。”林恩的声音依旧平静，仿佛刚才只是拂去了一点灰尘，目光示意她继续完成最后的冷凝步骤。
赫敏深吸一口气，压下心头的悸动，将坩埚移离火焰，按照步骤加入最后的月长石粉末。药水瞬间冷却凝固，变成一种清澈的、散发着微光的紫色膏体，完美无瑕。
下课时，斯内普教授收走了所有人的成品。赫敏和林恩的魔药毫无悬念地获得了最高评价（虽然没有口头表扬）。但走出阴冷的地下教室，沐浴在走廊相对明亮的灯火和万圣节装饰的暖光中时，赫敏的心情却有些低落。斯内普课堂上刻薄的言语和对她“膨胀自我认知”的讽刺，像细小的针，刺伤了她骄傲的自尊心。
“他怎么能那样说！”在去礼堂参加万圣节晚宴的路上，赫敏终于忍不住对林恩小声抱怨，眼圈微微发红，“我只是想做好！我只是想证明……”
“他的评价，无关紧要。”林恩的声音不高，却带着一种奇特的安抚力量，打断了她的自我怀疑，“你的价值，不需要通过他的认可来证明。”他停下脚步，侧头看着赫敏。走廊摇曳的南瓜灯火光在她明亮的眼睛里跳跃，也照亮了她鼻尖上不知何时沾上的一点干荨麻粉末。
林恩再次抬起手，这一次，他没有触碰她的手腕，而是极其自然地用拇指指腹，轻轻拂过她的鼻尖。
指尖的触感比上一次更加清晰。赫敏的身体又是一僵，但这一次，她没有慌乱地躲闪，只是长长的睫毛飞快地扇动了一下，脸颊迅速染上红晕，像两颗熟透的小番茄。她能清晰地感觉到林恩指尖的薄茧划过皮肤带来的细微麻痒，以及星辰石清晰传递过来的、如同被暖阳烘烤般的温度。月白石在她胸口回应着暖流。
“粉。”林恩收回手，指尖捻了捻那点粉末，语气平淡依旧。
“……嗯。”赫敏的声音细若蚊呐，低下头，这次却没有立刻逃开。刚才被斯内普打击的沮丧，似乎被林恩指尖的温度和那句“无关紧要”奇异地驱散了。一种微妙的、带着甜意的暖流悄悄涌上心头，冲淡了地下室的阴冷。
礼堂已经变成了节日的海洋。成千上万的南瓜灯漂浮在半空，蝙蝠群在穹顶下穿梭，四张长桌上堆满了丰盛得惊人的万圣节大餐：烤得滋滋冒油、表皮金黄的整只火鸡，巨大的、流淌着肉汁的牛排腰子馅饼，堆成小山的烤土豆和奶油玉米，还有无数造型诡异的甜点——会尖叫的果冻、脑袋是骷髅形状的巧克力蛋糕、不断渗出“血红色”糖浆的南瓜派。
格兰芬多的长桌气氛热烈。双胞胎兄弟弗雷德和乔治正在表演“让胡椒小瓶跳康康舞”，引来阵阵哄笑。珀西则板着脸教训他们。哈利和罗恩正对着一个巨大的肉馅饼大快朵颐。
林恩和赫敏找到位置坐下。赫敏的情绪明显好转，她好奇地戳了戳一个会自己裂开、露出里面“蠕虫”（其实是草莓酱）的巧克力眼球，被吓了一跳后又忍不住笑起来，眼睛弯成了月牙。林恩则拿了一块看起来相对正常的南瓜馅饼。
晚宴进行到一半，气氛正酣。突然，礼堂的大门被猛地撞开！奇洛教授跌跌撞撞地冲了进来，他头上裹着那条标志性的、散发着浓郁大蒜味的紫罗兰色头巾，此刻歪斜着，脸上毫无血色，充满了极度的惊恐，嘴唇哆嗦着，仿佛下一秒就要晕厥过去。
“巨……巨怪！在地下教室！”他尖声嘶喊着，声音因为恐惧而扭曲变形，“以为……以为你们应该知道……”说完，他眼睛一翻，直接瘫倒在高脚凳旁，人事不省。
死寂！绝对的死寂笼罩了整个礼堂！下一秒，惊恐的尖叫声如同海啸般爆发！学生们乱作一团！
邓布利多校长猛地站起身，洪亮的声音如同定海神针，瞬间压下了混乱：“安静！”他锐利的目光扫过全场，“级长！立刻带领各自学院的学生返回公共休息室！老师们，跟我来！”
整个礼堂瞬间陷入更大的混乱。珀西立刻站起来，挥舞着手臂大喊：“格兰芬多的！跟我走！这边！快！”
人群像受惊的鱼群般涌向门口。林恩在混乱中第一时间抓住了赫敏的手腕，将她护在自己身侧，避免她被冲撞。他的手坚定而有力，掌心传来的温热和那份不容置疑的保护姿态，让原本也有些惊慌的赫敏瞬间安定了下来。她甚至忘了挣脱，只是下意识地紧紧回握了一下，仿佛那是唯一的浮木。
“别怕，跟着我。”林恩低沉的声音在她耳边响起，沉稳得令人心折。
他们随着人流挤向门口。就在经过瘫倒在地的奇洛教授身边时，林恩的脚步几不可察地顿了一下。他胸口的星辰石，毫无预兆地传来一阵极其尖锐、冰冷、充满恶意和混乱的刺痛感！仿佛被无形的毒针狠狠扎了一下！那感觉转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
林恩猛地回头，目光如电般射向地上昏迷不醒的奇洛教授。那紫罗兰色的头巾下，似乎有什么东西……扭曲了一下？
“林恩！快走！”赫敏焦急地拉了他一下，打断了他的凝视。
林恩收回目光，压下心头的惊疑，护着赫敏迅速汇入撤离的人流。混乱的脚步声、惊恐的呼喊声、南瓜灯摇曳的火光交织成一片混乱的图景。但赫敏紧握着他手腕的触感，以及星辰石残余的那一丝被月白石暖流迅速驱散的冰冷刺痛，都在提醒着他——万圣节的狂欢之下，隐藏着远比巨怪更深的、令人不安的阴影。而他需要守护的，就在身边。