海原祭的喧嚣如同潮水，淹没了立海大校园的每一个角落。沸腾的人声、各色摊位的香气、舞台上传来的音乐，交织成青春最浓烈的背景音。然而，在这片热闹的表象之下，总有未被照亮的角落，发生着不为人知的、微小而确切的奇迹。
教学楼的顶层，通往天台的门通常紧锁，但在海原祭这天，为了方便设备检修，只是虚掩着。此刻，这里远离了主会场的喧嚣，只有风穿过楼梯间带来的、模糊的欢呼声。
一个身影有些犹豫地推开了那扇沉重的铁门。是三年c组的早川柚木，一个在班上并不起眼的女生，戴着黑框眼镜，总是安静地坐在角落看书。她的手里紧紧攥着一张对折的、边缘有些被汗水濡湿的纸条，心脏跳得像要挣脱胸腔。
她深吸一口气，踏上了空旷的天台。午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，让她微微眯起了眼。而就在天台的水塔阴影下，靠着一个她意想不到会在这里见到的人——柳莲二。
他正低头翻阅着随身携带的笔记本，似乎在进行某种数据核对，海原祭的喧闹仿佛与他无关。听到脚步声，他抬起头，平静无波的目光看向闯入者。
“柳、柳君？”早川吓了一跳，下意识想把手中的纸条藏到身后。她选择这里，就是因为认定绝对不会有人来。
柳莲二的视线在她脸上和她不自然的手臂动作上停留了零点五秒，数据瞬间更新：早川柚木，三年c组，图书委员，平日存在感低，此刻心率估计超过120，面部毛细血管扩张明显，呈紧张状态。手中纸条内容未知，但折叠方式显示其重要性。
“这里视野很好，适合观察整体人流分布和数据采样。”柳用他特有的、平稳的语调解释了自己出现在此的原因，仿佛在陈述一个客观事实。他没有追问她来的目的。
早川僵在原地，进退两难。准备好的独白在另一个人（尤其是以洞察力着称的柳莲二）面前，显得无比可笑和困难。她的大脑一片空白，只想立刻逃离。
就在她几乎要转身跑掉的时候，柳却合上了笔记本，目光再次落在她紧握的手上，忽然开口，语气依旧没什么起伏：“根据数据，海原祭期间，在天台这类相对隐蔽场所发生的‘特定类型人际互动’成功率，比在喧闹主会场高出百分之二十七点五。”
早川猛地抬头，对上柳那双仿佛能看透一切的眼睛。他……他知道了？
柳推了推眼镜，镜片后的目光似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的缓和。“而因为意外因素干扰导致互动失败的案例中，有百分之八十三是由于信息传递方临场退缩。”
他顿了顿，看着早川因为他的话而更加苍白的脸色，补充了最后一句：“基于以上数据，建议：如果持有需要传递的信息，最佳选择是完成传递流程。意外变量……有时也可纳入计算。”
他说完，没有再看她，而是重新将目光投向楼下熙攘的人群，仿佛刚才只是进行了一次寻常的数据分享。
空气安静了几秒，只有风声和模糊的喧嚣。早川看着柳的侧影，他给了她一个台阶，一个继续下去的理由。那股几乎要将她压垮的紧张感，奇异地消散了一些。她深吸一口气，鼓起此生最大的勇气，走上前，将那张被捏得温热的纸条，飞快地塞进了柳莲二衬衫胸前的口袋里。
“请、请你……回去再看！”她说完这句话，脸颊爆红，不敢再看他的反应，几乎是踉跄着冲回了楼梯间，脚步声仓促地远去。
天台上，重新恢复了寂静。
柳莲二低下头，看着自己口袋边缘露出的一角纸条。他并没有立刻取出查看，只是伸出食指，轻轻将那一角推了回去，确保它完全隐藏在校服面料之下。
他重新翻开笔记本，在新的一页上记录：
【观测事件】：海原祭，天台，非计划人际互动。
【变量】：早川柚木（3年c组）。
【过程】：信息传递完成（物理载体：纸条）。
【结果】：待验证。
【备注】：意外性……数据模型出现微小扰动，需后续观察对心率及专注度的影响系数。
合上笔记本，他再次望向楼下。阳光落在他依旧没什么表情的脸上，但若仔细观察，或许能发现他镜片后的目光，比平时略微放空了一瞬。
海原祭的幕后，无人知晓的角落里，一个女孩交付了她积攒已久的勇气，而一个数据男生的精密世界里，第一次因为一张未读的纸条，产生了计划外的、等待验证的参数。
这起成功的“告白”案例，未曾被任何第三人目睹，却真实地改变了某些东西的轨迹。至于那张纸条上写了什么，以及柳莲二后续的“验证”结果如何，那将是只属于他们两人的、下一个章节的故事了。