刘念不知道自己是怎么被送回的宿舍。她像一具被抽空了灵魂的木偶，失魂落魄地推开宿舍门，同宿舍的小赵、周梅和孙大姐正在说笑，看到她这副模样，都吓了一跳。
“念念？你怎么了？脸色这么难看？”小赵最先反应过来，关切地迎上来。
刘念没有回答，她只是机械地走到自己的床铺前，然后，仿佛全身的力气都被抽干了一样，软软地瘫坐在了冰冷的水泥地上。下一秒，压抑了一路的、如同海啸般的悔恨、自责和痛苦，终于彻底冲垮了她的堤防！
“呜哇——！！！！” 一声撕心裂肺的痛哭，猛地从她喉咙里爆发出来！她再也控制不住，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭得上气不接下气，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了她的手掌和军装的前襟。
“念念！念念！你别吓我们！到底出什么事了？” 周梅和孙大姐也赶紧围了上来，蹲在她身边，焦急地拍着她的背。她们从没见过刘念这样崩溃的样子，即使是排练最苦最累的时候，她也总是带着笑。
“是我……都是我不好……是我害了他……是我把明珠给毁了……呜呜呜……” 刘念哭得语无伦次，声音嘶哑，充满了绝望的自责，“他停职了……降级了……从正团降到副团了……他的前途……全被我毁了……呜呜呜……”
“停职？降级？明珠？毁了？” 小赵抓住关键词，和另外两人交换了一个震惊的眼神，“念念，你说清楚，到底怎么回事？哪个明珠？是……是今天打人那个邵参谋吗？他……他怎么就毁了？”
“就是他！邵明珠！他是我对象！是我未婚夫啊！！！” 刘念抬起头，泪眼婆娑地看着室友们，声音里充满了痛苦和懊悔，“我们早就好了！就是因为‘二八五团’的规定还没结婚……可我……可我从来没跟你们说过……我以为……我以为这是私事，没必要张扬……我光顾着工作……我……我真是个混蛋！蠢货！”
她越说越激动，越说越恨自己，突然扬起手，狠狠地朝着自己的脸颊抽了下去！
“啪！” 一声清脆的响声，在寂静的宿舍里格外刺耳！
“念念！你干什么！” 孙大姐眼疾手快，一把抓住她还要再打的手，又惊又心疼，“傻孩子！有什么话好好说！别打自己啊！”
小赵和周梅也吓坏了，赶紧一左一右抱住她。
“你疯了吗念念！怎么能打自己！”
“到底怎么回事？你说清楚！邵参谋是你未婚夫？我的天！我们一点都不知道啊！”
刘念被姐妹们紧紧抱住，挣扎的力气小了下去，但哭声更加悲恸，充满了无尽的悔恨：“就是因为我没说！都是我的错！我以为我心里有他就行了……我觉得王干事那些举动就是同志间的正常帮助……我觉得清者自清……我没在意……我没拒绝……我还觉得明珠小心眼，不信任我……我……我甚至在他面前叫过他‘同志’……我忘了我跟他的约定……我还当着他的面，去关心王干事……”
她断断续续地，将这一个多月来的冷战、元旦的失约、东来顺的误会、以及今天事情的整个经过和最终邵明珠受到的严厉处分，全都哭诉了出来。每一个细节，此刻都像烧红的烙铁，烫得她心口剧痛。
“今天……今天赵政委来了……我才知道……明珠要被停职一个月……级别从正团降到副团……就因为他看到王磊帮我撩头发、扶我……他气疯了才动的手……他是因为我啊！是因为我让他误会了！是因为我这个糊涂蛋！！” 刘念用力捶打着自己的胸口，痛不欲生，“他那么骄傲的一个人……为了我……前途都受影响了……我……我还有什么脸见他……我把他害成这样……呜呜呜……”
宿舍里一片寂静，只剩下刘念撕心裂肺的哭声。小赵、周梅和孙大姐都惊呆了！她们万万没想到，事情的真相竟然是这样！那个她们曾经开玩笑说和刘念“郎才女貌”的王磊，竟然是在接近有未婚夫的刘念！而那个今天看起来冲动暴力、被她们私下议论的帅气军官，竟然是刘念深藏不露的未婚夫，并且是因为深爱和误解才做出了过激行为，还付出了如此沉重的代价！
“我的老天爷……” 小赵喃喃道，脸上充满了愧疚，“念念……我们……我们之前还老开你和王干事的玩笑……我们不知道……我们要是知道……”
“不怪你们……不怪你们……” 刘念摇着头，眼泪流得更凶，“是我自己蠢！是我自己没处理好！我要是早点大大方方告诉所有人，邵明珠是我对象，是我未婚夫！王干事也许就不会……同志们也不会乱开玩笑……明珠也不会误会……就不会有今天的事了！都是我！都是我自以为是的‘低调’和‘不在乎’害了他！”
孙大姐叹了口气，用力搂住刘念颤抖的肩膀，语气心疼又带着责备：“傻丫头啊！感情是两个人的事，但也是需要‘名分’需要维护的啊！你心里有他，就得让周围人知道，这是对他的尊重，也是对你自己的保护！你呀，就是太单纯，太好说话了！让人钻了空子，还让真正在乎你的人受了天大的委屈！”
周梅也红着眼圈，递过手帕给刘念擦眼泪：“念念，别哭了，现在知道错了，想办法弥补还来得及！邵参谋他……他是真心在乎你，才会这么生气。等他冷静下来，你去跟他好好道歉，把误会说开。处分已经下了，但只要你们感情在，以后还能好起来的！”
“对！念念，现在不是哭的时候！” 小赵也振奋起精神，“你得振作起来！等邵参谋停职结束，你去跟他解释清楚！我们也都帮你作证！以后在团里，谁再敢乱传你和王磊的闲话，我们第一个不答应！”
室友们你一言我一语的安慰和开导，像温暖的泉水，慢慢浸润着刘念冰冷绝望的心。她靠在孙大姐怀里，哭声渐渐变成了压抑的抽泣，但悔恨的泪水依旧不停地流。她终于彻底清醒了，也终于为自己曾经的“糊涂”和“疏忽”，付出了惨痛的代价。
三天后，华北军区文工团，女兵宿舍。
刘念正心神不宁地整理着床铺，自从那天从政治部回来后，她几乎夜不能寐，眼睛哭得又红又肿。她给邵明珠的宿舍跟铃铛胡同打过几次电话，要么无人接听，要么就是福伯那冷漠的口气。她写了厚厚一封信，解释、道歉、忏悔，却不知道该如何寄出，或者寄出后他会不会看。她心里充满了不安的预感，像一块巨石压在胸口。
“刘念同志！有你的信！x军军部转来的！” 通讯员在门口喊道，递过一个牛皮纸信封。
刘念的心猛地一跳，几乎是扑过去接过了信。信封上熟悉的、刚劲有力的字迹，正是邵明珠的笔迹！一股混杂着希望和恐惧的热流瞬间涌遍全身。他终于肯联系她了！他是不是气消了一点？是不是愿意听她解释了？
她颤抖着手，迫不及待地撕开信封，抽出了里面薄薄的两页信纸。然而，当她展开信纸，看到开头那冰冷、疏离的称呼时，她脸上的血色瞬间褪得一干二净。
刘念同志：
看到这个称呼，刘念的心就像被冰锥狠狠刺穿！他从未这样叫过她！从来都是“念念”，哪怕是生气时，也是连名带姓地叫“刘念”，而不是这样公事公办的“同志”！
她强忍着眩晕，继续往下看，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她双眼生疼：
当你收到这封信的时候，我应该正在禁闭室里。为期三天的禁闭，是军党委对我冲动行为的惩罚，我接受。
这三天，我想了很多。想我们是怎么开始的，又是怎么走到今天这一步的。想来想去，只有一个结论：我们可能，真的不合适。
我邵明珠，一个当兵打仗的粗人，直肠子，死心眼，认准的事，十头牛都拉不回来。我以为，真心喜欢一个人，就是把她放在心尖上，把所有最好的都给她，信任她，等着她。我以为，两个人在一起，最重要的是坦诚和信任。
但我错了。
我忘了，你是刘念，是那个在开国大典上放声高歌、光芒万丈的刘念。你有你的才华，你的抱负，你应该有更广阔的舞台，认识更多……像王干事那样，体贴入微、懂得照顾人、能和你在艺术上共鸣的同志。而不是像我这样，只会打打杀杀、脑子一根筋、除了会写几首上不了台面的歌跟报告、别的什么都不懂的笨蛋。
这一个多月，我一直在努力理解你，告诉自己你忙，你压力大，你要适应新环境。我告诉自己，要大度，要信任。我甚至在你忘了元旦约定、在我看到你和王干事“郎才女貌”地被大家起哄时，还试图去跟你沟通，去挽回。
可结果呢？我等来的是你在东来顺的疏远，是你在众人面前那句划清界限的“老单位同志”，是你在王磊挨打时毫不犹豫冲上去的维护和对我愤怒的指责！我看到你给他擦血，看到你头也不回地送他去医务室，看到我被卫兵押走时，你连一句解释、一句维护都没有！
刘念同志，那一刻，我的心就死了。
我终于明白，我所有的等待、理解、退让，在你眼里，可能只是可笑的小气和狭隘。我的存在，我的感情，对你来说，或许已经成了一种负担，阻碍了你在新集体里“更好”地发展。既然这样，我成全你。
我不怪王磊，也不怪你团里那些起哄的同志。要怪，只怪我自己太天真，太高估了自己在你心里的位置，也太低估了时间和距离的力量。
所以，这封信，是通知，也是告别。
我们分手吧。
这是我慎重考虑后，做出的决定。我会向军党委正式说明情况，结束我们的恋爱关系。从此以后，你是华北军区文工团的优秀演员刘念同志，我是x军的军部参谋邵明珠。我们桥归桥，路归路，井水不犯河水。
一别两宽，各自安好。
最后，补充一句，也算是我邵明珠留给自己最后一点尊严和脾气：
你刘大小姐的康庄大道，我邵明珠高攀不起，小爷也不伺候了！再见！不，是再也不见！
邵明珠
1950年2月14日
信，看完了。
刘念拿着信纸的手，抖得像秋风中的落叶。她脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地颤抖着，整个人仿佛被抽干了所有的力气和血液。
没有怒吼，没有尖叫。极度的震惊和巨大的悲伤，像一只无形的手，死死扼住了她的喉咙，让她发不出任何声音。只有大颗大颗的眼泪，像断了线的珠子，无声地、汹涌地砸落在信纸上，迅速晕开了那些力透纸背、充满了绝望和愤怒的字迹。
“明珠……不要……不是这样的……不是的……” 她终于从喉咙里挤出几个破碎的音节，声音嘶哑得不像她自己。她死死攥着那两页薄薄的信纸，仿佛那是她最后的救命稻草，可那上面每一个字，都在宣判着她爱情的死刑！
“分手……桥归桥，路归路……井水不犯河水……一别两宽……伺候不起……再也不见……”
这些冰冷的词语，像一把把淬了毒的匕首，在她心口反复剜搅！痛！痛彻心扉！痛得她几乎无法呼吸！
她终于彻底明白，自己之前的“糊涂”、“疏忽”、“不以为意”，对邵明珠造成了多么深的伤害！她不仅毁了他的前程，更亲手摧毁了他对她所有的爱和信任！他那句“小爷不伺候了”，充满了何等的屈辱、愤怒和心死！
“不行！我不能分手！我要去找他！我要跟他解释！都是我的错！我知道错了！我真的知道了！” 刘念猛地从床上弹起来，像疯了一样就要往外冲！她要立刻去x军！要去禁闭室找他！她要求他原谅！她不能失去他！
同宿舍的周梅和小赵被她这副样子吓坏了，赶紧拦住她：“念念！你怎么了？出什么事了？冷静点！”
刘念像抓住救命稻草一样抓住周梅的胳膊，语无伦次地哭喊：“信！明珠的信！他要跟我分手！彻底分手！我要去找他！现在就去！放开我！”
小赵眼疾手快，捡起掉在地上的信，快速扫了几眼，脸色也变了。她抱住几乎崩溃的刘念，急声道：“念念！你冷静！你现在去不了！信上说了，邵参谋在关禁闭！三天！军纪如山，你这三天根本见不到他！”
“禁闭……三天……” 刘念像被抽走了脊梁骨，一下子瘫软在地，失声痛哭，“三天……三天后……他还会见我吗？他还会听我解释吗？他不会了……他再也不会原谅我了……呜呜呜……”
她蜷缩在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都哭出来。那封决绝的分手信，像一道无法逾越的天堑，横亘在她和邵明珠之间。而三天的禁闭期，更像是一个残忍的缓刑，让她在绝望的深渊里，眼睁睁看着最后一丝希望的光亮，一点点熄灭。她知道，这一次，她可能真的……永远失去他了。