民国三十五年的深冬，奉天城里的积雪没到了膝盖，南大街的旧戏楼却比往常热闹。楼前挂着盏褪色的红灯笼，风一吹就晃悠，灯笼光透过糊着的毛边纸，在雪地上投下斑驳的影，像极了戏台上的水袖翻卷。
“陈老板，真要开嗓？这楼都封了十年了。”班主老刘头搓着冻红的手，看着戏楼紧闭的朱漆大门，门环上的铜绿厚得能刮下一层。
被称作“陈老板”的陈砚秋，正对着门楣上“凤鸣楼”三个金字出神。他穿件藏青棉袍，领口沾着雪，鬓角的白发在灯笼光下泛着银辉——这位当年名震关外的“活虞姬”，已经有十年没登过台了。
“开。”陈砚秋的声音不高，却带着股子执拗，“今儿是腊月二十三，当年我在这儿唱《霸王别姬》，台下满座，你忘了？”
老刘头没忘。十年前的那天，陈砚秋刚唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”，后台忽然起了大火，他的搭档，那个唱霸王的武生沈啸山，为了抢戏服里的头面，被烧在了二楼的化妆间。从那以后，凤鸣楼就封了，陈砚秋也成了“哑嗓子”，再没亮过腔。
几个伙计扛着梯子，好不容易才撬开锈死的门闩。“吱呀——”一声，两扇大门缓缓打开，一股呛人的霉味混着焦糊气扑面而来，惊得檐角的积雪簌簌往下掉。
戏楼里黑洞洞的，只有舞台中央的破窟窿漏进点天光，照亮满地的碎瓦片和断木。正梁上悬着的戏服架子歪歪斜斜，几件烧焦的戏袍垂下来，在穿堂风里晃悠，像吊着的人影。
“先搭台子。”陈砚秋脱下棉袍，露出里面的月白戏衣——这是他当年的虞姬戏服，虽有些褪色，绣着的凤凰却依旧鲜活。
老刘头赶紧让人支起简易戏台，又在台口点了四盏油灯。灯影里，陈砚秋对着斑驳的后台镜子描眉，笔锋在眼角一顿，画出两道细长的凤目，竟与镜中隐约映出的另一张脸重合了。
“沈老板，久违了。”陈砚秋对着镜子笑了笑，镜中的影子也跟着笑，嘴角勾起的弧度，像极了沈啸山当年的模样。
老刘头吓得手里的锣鼓家伙差点掉地上。他早听说这戏楼不干净，夜里总有人听见咿咿呀呀的唱腔，像是沈啸山在吊嗓，可亲眼看见这场景，还是头皮发麻。
三更天，戏楼里忽然起了雾，油灯的光变得昏黄。陈砚秋踩着碎瓦片走上台，水袖一甩，竟带起一阵香风——那是沈啸山当年最爱用的茉莉香粉味，十年了，怎么还散不去？
“海岛冰轮初转腾……”他开口唱的不是《霸王别姬》，竟是《贵妃醉酒》。这是沈啸山当年总缠着他学的戏，说等他唱腻了虞姬，就陪自己唱唐明皇。
唱腔刚起，台下忽然传来“噼啪”的掌声，空荡荡的座位上，竟像是坐满了人！那些“观众”影影绰绰的，穿着民国初年的长衫马褂，有人举着烟杆，有人摇着折扇，嘴里还喊着“好！”
老刘头和伙计们吓得缩在后台，不敢出声。他们看见舞台左侧的阴影里，慢慢走出个穿黑靠的人影，身材魁梧，脸上蒙着层白雾，手里握着杆长枪——那是沈啸山当年的霸王扮相！
“你来晚了。”陈砚秋的声音带着哭腔，水袖遮住脸，肩膀微微耸动。
黑影没说话，只是举起长枪，对着台柱“哐当”一挑，竟挑出件焦黑的戏袍。袍角绣着的“楚”字依稀可见，正是当年沈啸山被烧死时穿的那件。
“我知道你怨我。”陈砚秋放下水袖，泪眼望着黑影，“当年若不是我非要争那出《长坂坡》的主角，你也不会……”
话没说完，黑影忽然举枪刺向他！陈砚秋不躲不闪，闭着眼等死，可枪尖到了他胸口，却忽然停住，枪杆上渗出暗红的液体，像是血。
“你还是不肯原谅我。”陈砚秋惨笑一声，从发髻上拔下支银簪，猛地刺向自己的喉咙！
“别！”黑影发出沙哑的喊声，竟真的是沈啸山的声音。枪杆“当啷”落地，黑影身上的白雾散去，露出张被烧伤的脸，眼眶里淌下两行黑泪，“我不是怨你争戏……我是恨自己，没把你给我的那支定情玉簪带在身上……”
陈砚秋愣住了。那支羊脂玉簪，是他当年送给沈啸山的，说等两人唱满百场《霸王别姬》，就用它换婚书。
黑影慢慢走向他，伸出焦黑的手，手里竟握着支玉簪——簪头的凤凰缺了只翅膀，却依旧莹白温润。“火起时，我把它藏在戏台的砖缝里了……想着，总能留个念想。”
陈砚秋接过玉簪，指尖触到冰凉的玉面，忽然“哇”地哭出声。十年的委屈、愧疚、思念，全化作泪珠子滚落在戏服上，晕开一片水渍。
“再陪我唱一段吧。”黑影的声音软了下来，像当年在后台对他说私房话时那样，“就唱《霸王别姬》，你还是虞姬，我还是霸王。”
陈砚秋点头，抹了把泪，重新摆开身段。黑影捡起枪，与他并肩而立。油灯的光忽然亮了起来，照亮了台下——哪有什么观众，只有满地的积雪从破窟窿里飘进来，像极了当年撒满舞台的梨花片。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”陈砚秋的唱腔不再沙哑，清亮婉转，一如十年前。水袖翻飞间，他看见黑影的身影渐渐变得清晰，脸上的烧伤褪去，露出当年英气的模样。
黑影跟着唱起来，嗓音浑厚，枪花耍得虎虎生风。两人一唱一和，一柔一刚，仿佛这十年的光阴从未流逝，仿佛那场大火从未发生。
唱到“贱妾何聊生”时，陈砚秋拔剑自刎，水袖遮住脸的瞬间，他听见黑影在他耳边说：“我等这出戏，等了十年了。”
再放下水袖时，黑影已经不见了。戏楼里的雾散了，油灯的光也暗了下去，只剩下满地的碎枪杆，像是刚燃尽的香灰。
陈砚秋走出戏楼时，天已经亮了。老刘头和伙计们在楼外等他，看见他手里的玉簪，都不敢多问。只有陈砚秋自己知道，那支簪子的缺口处，沾着点焦黑的粉末，像是烧过的戏服灰。
当天下午，凤鸣楼忽然塌了半边，压在雪里，再也没起来过。有人说，是陈老板和沈老板在里面唱了场绝响，把楼里的戾气都散了；也有人说，是那对戏骨终于解了心结，结伴去了该去的地方。
后来，陈砚秋回了江南，再没踏足关外。只是每年腊月二十三，奉天城里的老戏迷，总会听见南大街的方向传来两句唱腔，一句清亮如莺啼，一句浑厚似雷鸣，像极了当年那对红遍关内外的“活虞姬”与“铁霸王”。
黑土地上的雪，年复一年地落，覆盖了旧戏楼的残垣，却盖不住那些藏在唱腔里的执念。就像那支缺了翅膀的玉簪，虽有缺憾，却在岁月里，闪着温润的光，提醒着人们，有些情谊，哪怕隔了生死，也能在某个雪夜，借着戏文，重新活过来。