民国十七年的深秋，漠北的风已经带着冰碴子，刮过戈壁滩时，卷起的沙砾能打穿羊皮袄。古驿站的木门“吱呀”作响，驿卒老秦头裹紧了棉袄，蹲在火炉旁，盯着跳动的火苗发呆。炉上的铜壶“咕嘟”冒泡，白汽氤氲了他满是皱纹的脸。
这驿站是前清时建的，在戈壁深处孤零零地立了两百年，是关内到漠北商队的必经之地。老秦头在这儿当了四十年驿卒，从青丝到白发，送走了无数驼队，也见过太多风沙里的生死。
“秦大爷，还有热水不？”门外传来沙哑的嗓音，三个商客牵着骆驼站在门口，身上落满了沙尘，嘴唇干裂得像树皮。
老秦头起身舀了三碗热水：“今儿风大，怕是要变天，你们敢紧歇脚，明儿再走。”
领头的商客叫王老三，常年跑这条线，跟老秦头熟络：“秦大爷，您这驿站里，咋总挂着个破铃铛？”他指的是门楣上挂着的青铜驼铃，锈迹斑斑，铃舌早就没了，风一吹，只有“哐当”的空响。
老秦头摸了摸驼铃，眼神沉了沉：“这是道光年间的物件，当年有支驼队在黑风口遇了难，就剩这铃铛被风沙吹到这儿，我留着，算是给过往的人提个醒。”
王老三没再多问，招呼伙计卸了骆驼背上的货，在驿站角落搭了铺。夜里，戈壁滩起了沙尘暴，狂风卷着沙石砸在驿站的土墙上，“噼里啪啦”响得吓人，像是有无数只手在外面拍门。
老秦头往炉子里添了块干牛粪，忽然听见外面传来“叮铃”的响声——不是门楣上那破铃铛的声音，是清脆的、带着韵律的驼铃声，像是有支驼队正往驿站来。
“这鬼天气，还有驼队？”王老三从铺里探出头，满脸疑惑。
老秦头的脸色却变了，他快步走到门口，死死抵住木门：“别开门！”
“咋了？”王老三不解。
“那不是活人！”老秦头的声音发颤，“是黑风口的‘影子驼队’，五十年前就没了，每到起沙暴的夜里，就会围着驿站转，要是开了门，就会被它们缠上！”
王老三和伙计们吓得脸都白了。他们也听过影子驼队的传说——据说当年那支驼队运着朝廷的饷银，在黑风口遇上沙暴，连人带骆驼都被埋了，魂魄不散，总在戈壁上徘徊，见了活物就想拉去作伴。
驼铃声越来越近，像是就在驿站门外。紧接着，传来“咚、咚”的敲门声，力道不大，却敲得人心里发慌。
“里面有人吗？借个宿……”门外传来模糊的声音，像是很多人在说话，又分不清男女老少。
王老三的伙计年轻，没经过这阵仗，吓得直哆嗦：“秦大爷，要不……开门吧？万一是真的商客呢？”
“别傻了！”老秦头眼睛瞪得通红，“活人在这时候根本走不了黑风口！那是它们在勾魂呢！”
他从墙角抄起根铁棍，又把火炉里的红炭扒了些在铁盆里，放在门后：“这东西怕火，千万别让它们进来！”
驼铃声在门外转了几圈，敲门声却没停。忽然，门缝里钻进些黄沙，带着股说不出的腥气，像是陈年的血混着骆驼的臊味。王老三的一个伙计没留神，吸了口黄沙，顿时咳嗽不止，脸憋得通红，眼神也开始发直。
“不好！”老秦头赶紧把那伙计拽到火炉旁，往他嘴里灌了口烈酒，“这沙子里有东西，别吸气！”
那伙计呛了几口酒，总算缓过来，眼神却还是直勾勾的，嘴里喃喃着：“银子……好多银子……”
王老三这才想起，传说影子驼队运着饷银，看来是那伙计被“财”勾了魂。
门外的驼铃声忽然变得急促，像是骆驼在焦躁地刨蹄子。接着，驿站的木门开始摇晃，像是有大股力量在外面撞。土墙上的泥灰簌簌往下掉，眼看就要被撞开。
“秦大爷，顶不住了！”王老三和另一个伙计死死顶着门，胳膊都在抖。
老秦头咬咬牙，从怀里掏出个布包，打开里面是些黑色的粉末，散发着刺鼻的气味：“这是我爹留下的‘镇沙粉’，用黑驴血和艾草灰拌的，能驱邪！”
他抓了把粉末，顺着门缝撒出去。外面顿时传来一阵尖叫，像是有什么东西被烫到了，驼铃声也乱了套，敲打的力道也小了。
可没过多久，驼铃声又响了起来，这次更近了，像是就在门楣上。老秦头抬头一看，只见门楣上那只破铃铛，不知啥时候竟自己晃了起来，锈迹剥落，露出里面锃亮的铜色，铃舌也回来了，正“叮铃”作响，跟外面的驼铃声合在一起。
“它活了！”王老三吓得往后退了几步。
老秦头心里一沉，他知道，这是影子驼队在叫门楣上的铃铛“认亲”，一旦铃铛完全“醒”过来，门就再也挡不住了。他抄起铁棍，对着破铃铛狠狠砸下去！
“哐当”一声，铃铛被砸得粉碎。就在这时，外面的驼铃声和敲门声戛然而止，沙尘暴也像是被人掐断了似的，瞬间停了。
驿站里一片死寂，只有火炉里的干牛粪还在“噼啪”作响。
过了约莫一炷香的时间，王老三才敢喘口气：“走……走了？”
老秦头没说话，走到门口，小心翼翼地拉开条缝往外看——戈壁滩上静悄悄的，月光洒在沙丘上，泛着冷白的光，哪有什么驼队的影子？只有满地的黄沙里，散落着几枚生锈的铜钱，像是被风沙刚吹过来的。
“暂时走了。”老秦头松了口气，瘫坐在地上，“但它们没走远，明儿天亮前，千万别出驿站。”
那一夜，没人再敢合眼。直到天边泛起鱼肚白，老秦头才让王老三他们收拾东西：“趁天好，赶紧过黑风口，晌午前要是没过去，就危险了。”
王老三他们不敢耽搁，匆匆谢过老秦头，牵着骆驼上了路。走之前，王老三看着驿站门口的黄沙，忍不住问：“秦大爷，那影子驼队……真有饷银？”
老秦头叹了口气：“哪有什么饷银？是它们自己记挂着没送到的差事，才总在戈壁上转。当年带队的镖头，是我爷爷的把兄弟，临死前托人带话，说对不住朝廷，更对不住跟着他的弟兄……”
王老三没再问，带着伙计匆匆离去。驼队的影子消失在沙丘后时，老秦头忽然听见风里又传来“叮铃”的响声，这次很轻，像是在跟他道别。
他回到驿站，从墙角翻出个小木盒，里面装着半块锈迹斑斑的腰牌，上面刻着个“镖”字。这是当年那镖头的东西，风沙吹到驿站时，被他爹捡了回来。
“老哥，都过去了。”老秦头摩挲着腰牌，对着空荡的驿站说，“如今也没朝廷了，你们就别再记挂那差事了，找个地方歇歇吧。”
说也奇怪，从那以后，起沙暴的夜里，驿站外再也没响起过驼铃声。只有门楣上被砸碎的铃铛碎片，偶尔在风里晃荡，发出细碎的声响，像是在诉说那些被风沙掩埋的往事。
三年后，老秦头在驿站里安详地去世了。临死前，他让人把那半块腰牌和铃铛碎片埋在一起，就在驿站门口的沙地里。
后来，新修的公路绕开了古驿站，过往的商队越来越少，驿站渐渐被风沙半掩埋。但偶尔有迷路的旅人，在夜里靠近驿站时，会听见里面传来“咕嘟”的烧水声，还有个苍老的声音在说：“风大，进来歇脚吧……”
戈壁滩的风，依旧年复一年地吹过，带着沙砾，也带着驼铃的余音。那座古驿站像个沉默的老者，守着风沙里的承诺，也守着这片黑土地边缘，那些关于坚守与和解的故事，在岁月里，与星辰为伴，与驼铃同眠。