第一集：姥姥说，井沿儿不能踩
小时候常听姥姥念叨：“井沿儿不能踩，那是井龙王爷的脖子。”
我不信邪，七岁那年偏在村口老井沿上蹦跶。
结果当晚就发高烧说胡话，浑身烫得像火炭。
姥姥拎着煤油灯在井边烧了三炷香，井底突然传来铁链子哗啦啦的响声。
第二天我病好了，井沿上却多了几片黑鳞，比巴掌还大。
---
我小时候在东北屯子里，是个出了名的犟种，属驴的，牵着不走打着倒退。姥姥嘴皮子都磨薄了，别的孩子听“狼来了”就老实，我不行，她得搬出那些神神叨叨的老令儿来镇我。其中最常念叨的，就是村口那口不知道喂饱了多少代人、青苔糊满井沿的老井。
“森儿啊，可不敢踩那井沿儿！”姥姥瘪着嘴，一把拉住正要往那湿滑的井台石上爬的我，“那是井龙王歇息的地方，你踩的哪儿是石头？那是龙王爷的脖颈子！惊扰了它，是要倒大霉的！”
我那时候七岁，刚在村小认了几个字，觉得天地万物都该写在课本里，龙王爷？那是连环画上的玩意儿。我梗着脖子，斜眼看那被岁月和脚底板磨得油光水滑的井沿，心里那股逆反劲儿像豆芽菜见了雨，疯长。“封建迷信！”我嘟囔着，到底被姥姥拽走了，但心里那点不服气，像颗种子，埋进了土里。
机会在一个闷热的黄昏来了。姥姥去邻村串亲戚还没回，隔壁的二狗蛋和几个半大小子撺掇我：“森子，就你胆儿小！天天被个老太太吓唬，你敢不敢在那井沿上走三圈？”
激将法，对七岁的我，是顶顶好使的。我胸口一挺，“有啥不敢的！”
走到井边，日头已经西沉，把天边烧得跟灶膛似的。那口老井黑黢黢地蹲在那儿，井口像一只独眼，冷冷地看着我。不知怎的，靠近了，那股子阴凉气顺着裤腿就往里钻，我心里有点打鼓。但二狗蛋他们在后面瞧着，我硬着头皮，一脚就踏上了那冰凉滑腻的井沿石。
石头真凉啊，像踩在一条死蛇的脊梁上。我张开手臂保持平衡，嘴里喊着：“瞧好了！一二三！”故意在上面蹦了两下，脚底板震得发麻。跳完，我得意地回头，想收获点惊叹，却看见二狗蛋他们几个脸色有点白，眼神躲躲闪闪。
“走了走了，天快黑了。”不知谁喊了一句，一群半大小子呼啦啦全跑了，把我一个人撂在井边。
四周陡然安静下来，只剩下风吹过高粱叶子，沙沙的响。那井口里，好像有更冷的风吹出来。我脖颈子一缩，刚才的豪情壮瞬间漏了气，赶紧跳下井沿，头也不回地往家跑。
那天晚上，我就开始不对劲。
先是吃饭没胃口，嚼着姥姥赶回来蒸的苞米面饼子，像嚼木头渣子。脑袋昏沉沉的，眼皮直打架。姥姥摸我额头，“不烫啊。”她嘀咕着，把我塞进被窝。
可到了后半夜，我就像被扔进了炼铁炉，浑身骨头缝里都往外冒火。嗓子干得冒烟，想喊姥姥，发出的却是连自己都听不懂的呓语。眼前一会儿是那口幽深的井，井水翻滚，里面好像有东西要出来；一会儿又看见一条巨大的黑影，带着哗啦啦的铁链声，在我头顶盘旋。我难受得在被褥里扭动，感觉身子一会儿沉进冰窟，一会儿又被架在火上烤。
迷糊中，我看见姥姥点起了那盏祖传的玻璃罩子煤油灯，灯火如豆，在她满是皱纹的脸上跳动。她没再多看我，拎着灯，深一脚浅一脚地出了门。
我不知道她去了多久，时间在我高烧的感知里是完全错乱的。只觉得在某一刻，那缠在我身上的、无形的烙铁，好像突然松动了那么一丝。我艰难地偏过头，透过糊满眼屎的眼缝，望向窗外黑沉沉的夜。
好像……好像有那么一丝微弱的光亮在晃动，是从井边方向来的。紧接着，一种极其沉闷、极其遥远的声音，贴着地皮传了过来。哗啦啦……哗啦啦……不像风吹树叶，也不像野狗拖铁盆，那声音，沉甸甸的，带着一种生锈的、金属摩擦的滞涩感，真真儿的，就像……就像有一条无比粗大的铁链子，在深深的井底，被人猛地拖动！
那声音响了几下，就消失了。
我浑身那股能把水烧开的滚烫，竟也跟着那铁链声，潮水般退了下去。沉重的眼皮再也撑不住，我脑袋一歪，彻底陷入了黑甜的睡梦里。
再睁眼，天已大亮。高烧退了，胡话停了，除了身子有点发软，像跑了十里地，其他啥事没有。姥姥坐在炕沿，默默地看着我，眼神复杂。
我喝着她熬的小米粥，心里还惦记着昨晚那似真似幻的铁链声，憋不住想问。姥姥却放下碗，叹了口气：“走，跟我去看看。”
她把我领到村口的老井边。清晨的日光斜照下来，井沿石上的青苔绿得晃眼。姥姥不说话，只用下巴朝井台边上点了点。
我凑过去，蹲下身仔细看。
只见那被磨得光滑发亮的青石井沿上，紧贴着湿漉漉的苔藓边缘，赫然印着几片东西。黑黢黢的，带着一种暗沉的光泽，牢牢地“长”在了石头上。我伸手摸了摸，冰凉，坚硬，边缘似乎还有些扎手。那形状，像放大了无数倍的鱼鳞，每一片，都比我的巴掌还要大上一圈。
井水幽幽地映着一点天光，那几片黑鳞静静地伏在井沿上，像是某种无声的警告，又像一个永远也参不透的谜题。
我抬头看姥姥，她只是望着那口深不见底的老井，一言不发。