深秋的风裹着枫叶的红，漫过山顶的青石时，妮妮正踮脚接住一片飘落的叶。叶尖的红像被夕阳烧过，边缘却还留着点未褪的黄，脉络清晰得像谁用金线绣的，托在掌心，轻得像段没说完的话。
“今年的枫比去年红得烈。”阿哲的声音从身后传来，他手里提着木盒，盒角的铜锁在风里轻轻晃，发出细碎的响。漫山的枫叶铺成红毯，从山脚一直蜿蜒到山顶，风过时，叶浪层层叠叠地涌，像燃得正旺的火，把天空都映成了暖红色。
青石旁早已坐了人。张爷爷拄着槐木拐杖，杖头的铜箍被摩挲得发亮，正低头给大黄狗顺毛；王婶坐在藤椅上，竹篮放在脚边，里面露出半截烤红薯的锡纸，甜香混着枫叶的清，在风里缠成一团。大黄狗看见他们，尾巴摇得像朵盛开的花，嘴里叼着的布包掉在地上，滚出几片新采的枫叶，还有块沾着炭火灰的红薯干。
“来得正好，红薯刚凉透些。”张爷爷捡起布包，从里面掏出块烤红薯递给妮妮，锡纸裹得严实，还带着烫手的暖，“今年加了点野蜂蜜，比去年的更润，你尝尝。”
妮妮剥开锡纸，金黄的薯肉冒着热气，甜香“腾”地漫开来，像把整个秋天的暖都裹在了里面。她咬了一小口，糯得像云，甜丝丝的却不腻，暖意从舌尖淌到胃里，连指尖都泛着热。“张爷爷，”她含着红薯说，“咱们画幅《枫下守岁图》吧，把咱们四个都画进去，让‘共生卷’里的秋天，多些岁末的暖。”
阿哲从工具箱里取出块枫木，木色深红，纹理像凝固的血，是他上周在悬崖边捡的——那棵老枫树长了几十年，今年秋天落了根粗枝，带着满树的精气，木纹里还嵌着点树脂，在光下泛着琥珀色的光。“这木性烈，刻守岁的纹样正好。”他用砂纸轻轻打磨木面，木屑簌簌落下，带着股清冽的香，“张爷爷画的拓片带来了吗？”
张爷爷从怀里掏出张拓片，宣纸泛黄，上面是他手绘的守岁图：一家人围坐在火炉旁，手里捧着年糕，中间摆着个木盒，盒盖敞着，露出里面的四季小像。“照着这个刻，”他指着拓片上的木盒，“把咱们的故事刻进去，让木头也记得。”
妮妮铺开画纸，笔尖蘸了点赭石，先画山顶的枫树林。枫叶不能画得太规整，有的要向上卷，像被风吹得仰头；有的要向下垂，像含着露水；还有的落在地上，叠成厚厚的一层，露出底下青石板的边角。她特意留了片最大的枫叶在画中央，当作他们围坐的背景，叶尖刚好碰到张爷爷的藤椅，像在轻轻搭着他的肩。
“王婶的毛线篮要画得歪一点。”阿哲蹲在旁边刻枫木，刻刀在木头上游走，火炉的轮廓渐渐清晰，“去年冬天她织围巾，篮子总往左边歪，毛线球滚了一地。”
妮妮笑着点头，在王婶脚边画了个倾斜的竹篮，里面的藏青毛线垂出来一截，线头还打着个小结——那是王婶的习惯，怕毛线散开。她又给张爷爷的藤椅添了条毛毯，是去年王婶织的，上面有淡淡的菊纹，一角搭在地上，像被大黄狗踩过的样子。
阳光穿过枫叶的缝隙，在画纸和枫木上投下斑驳的影，像撒了把碎金。阿哲的刻刀忽然停在木盒的位置，用刀尖轻轻挖了个凹槽，大小刚好能放下他们的枣木盒。“这样，”他眼里闪着光，“真实的木盒能嵌进去，像两个时空在说话。”
妮妮凑过去看，枫木上的凹槽边缘被刻成了花瓣的形状，与枣木盒上的缠枝莲刚好呼应。“等刻完了，咱们把木盒放进去，拍张照，就像木刻里的人捧着真的回忆。”她忽然想起什么，从画本里翻出片压平的枫叶，蘸了点红颜料，在画里的木盒上空拓了个叶影，“像枫叶落在回忆上。”
午后的风渐渐软了，带着点秋日的凉。妮妮的《枫下守岁图》快画完了：她坐在青石上磨枫粉，石臼里的粉末泛着浅红；阿哲蹲在旁边刻木，侧脸被阳光照得发亮；张爷爷手里举着红薯，嘴角沾着点薯泥；王婶低头织毛线，银针在手里翻飞；大黄狗趴在木盒旁，尾巴压着片枫叶。
阿哲的枫木守岁牌也成了。火炉里的火焰刻得立体，火苗向上窜，带着点颤抖的弧度；年糕的纹路细得能看见米粒；连木盒上的“共生卷”三个字都刻得清晰，笔画里还嵌了点枫粉，红得像血。他把枣木盒往凹槽里一放，严丝合缝，像天生就该长在那里。
“拓下来，放进木盒。”妮妮小心翼翼地覆上拓印纸，阿哲用鬃刷轻轻扫过，画里的暖红、木刻的深红，都拓在了宣纸上，像把整个秋天的温度都收了进去。她把拓片放进枣木盒，与去年的《枫下共生图》拓片、枫叶摆件摆在一起，木盒里的秋景顿时热闹起来，红得像团不会灭的火。
王婶忽然从竹篮里拿出两条围巾，藏青色的，针脚细密，上面用金线绣着“木花共生”四个字，边角还缀着小小的枫叶。“给你们织的，”她笑着递过来，“冬天戴，脖子暖和，手腕上的木牌也不会冰着。”
妮妮接过围巾，触感柔软，金线在光下闪着细光，眼眶忽然有点热。“谢谢王婶，”她把围巾围在脖子上，暖意在全身蔓延，“冬天去山顶盖雪印，就戴这条，让‘共生卷’里的冬天也带着金线的光。”
阿哲把另一条围巾围好，指尖碰了碰上面的枫叶绣纹：“明年春天，咱们用这纹样刻块木牌，让围巾上的暖也长在木头上。”
张爷爷喝了口随身带的槐花茶，茶烟袅袅，混着枫香：“等雪来了，再添张冬景，‘共生卷’就齐活了。这哪是木盒啊，是咱们镇子的暖，都藏在里面了。”
雪落守岁
冬天的第一场雪来得突然，像谁把天上的云揉碎了往下撒。山顶的青石被雪盖得厚厚的，像铺了层白棉，踩上去“咯吱”响，留下深深的脚印。妮妮和阿哲戴着藏青围巾，围巾上的金线在雪光里闪，像两条游动的鱼。
张爷爷和王婶早到了，保温桶放在石上，里面的羊肉汤“咕嘟”响，当归的香混着肉香漫开来，在雪地里织成张暖网。“快趁热喝，”王婶掀开桶盖，热气腾得老高，“加了当归和生姜，驱寒。”
阿哲从工具箱里取出块枣木，木色深褐，带着天然的冰裂纹，像落满了雪。他要刻今年的冬雪木牌：飘落的雪花要刻得轻盈，像羽毛；挂着冰棱的枝桠要刻得脆硬，像能折断；最中间是他们四人围坐的场景，保温桶放在中央，蒸汽袅袅地飘向木盒。
妮妮的画纸铺在石上，下面垫了层棉垫，怕雪水浸进去。她画的《雪下守岁图》里，雪花要画得疏密不一，有的落在阿哲的发梢，有的粘在王婶的毛线篮上，还有的飘进木盒里，却融不成水——那是藏在回忆里的雪，永远不化。
“大黄狗的围巾别忘画了。”阿哲忽然说，刻刀正在刻大黄狗的耳朵，“用去年的枫叶染的丝线做的，浅红的，配它的黄毛正好。”
妮妮笑着添上，浅红的小围巾绕在狗脖子上，末端还打了个蝴蝶结，像朵不会谢的花。她又给保温桶画了道热气，热气弯弯曲曲地飘到画纸边缘，像要从纸上钻出来，钻进真实的雪地里。
雪越下越大，却挡不住手里的暖。阿哲的刻刀上沾了点雪，他呵了口气，继续刻木盒的轮廓——这次的凹槽更大，能把枣木盒整个嵌进去，盒盖敞着，里面的四季摆件隐约可见。“这样，”他搓了搓冻红的手，“冬天就把春夏秋都抱在怀里了。”
妮妮的画也收尾了，她在画的角落添了个小小的烛台，烛光在雪地里泛着暖黄，刚好照亮木盒上的“共生卷”三个字。“像守岁夜的灯，”她说，“照着咱们的回忆，不迷路。”
拓印时，雪落在拓片上，融成小小的水珠，晕开淡淡的墨痕，像时光不小心滴下的泪。妮妮把拓片放进木盒，与春的槐花、夏的荷莲、秋的枫叶摆在一起，四季终于凑齐了，像本摊开的书，每一页都写着暖。
阿哲取出红枫印泥，在冬雪木牌背面盖了个“安”字。与春天的“岁”、秋天的“秋”连起来，便是“岁安”——这是他们藏在时光里的祈愿。他把木牌嵌进枫木守岁牌的凹槽，再将枣木盒放进去，三层嵌套，像回忆里套着回忆，温暖里裹着温暖。
“喝口汤暖暖。”张爷爷递过碗，羊肉炖得酥烂，汤里的当归香正好压去了膻味。妮妮喝着汤，看雪花落在木盒上，瞬间就化了，像被里面的暖烫化的。她忽然明白，“共生卷”从来不是冰冷的物件，是他们一起踩过的青石板，一起吃过的红薯，一起刻过的木头，是岁岁相守的温度，比任何纹样都动人。
王婶教妮妮织雪绒球，浅白的毛线在指间绕圈，像把雪花缠成了团。“缀在木牌挂绳上，”她说，“冬天戴着手腕不凉，像揣了个小暖炉。”张爷爷坐在旁边看，忽然说：“你奶奶年轻时也爱织这，给我织的帽子上缀了两个，走在路上，小孩都追着看，说像两只白兔子。”
大黄狗趴在脚边，嘴里叼着块红薯干，尾巴扫过雪地，留下串浅浅的梅花印。阿哲把嵌套的木牌举起来，雪光透过木纹，把里面的四季都映得发亮。“您看，”他指着木盒里的拓片，“春天的槐花还香，夏天的荷叶还绿，秋天的枫叶还红，冬天的雪……正下着呢。”
张爷爷笑了，眼角的皱纹里盛着雪光：“好啊，你们把日子过成了木与花的模样，不慌不忙，却甜得像蜜。这就是最好的‘共生卷’，比任何画都真。”
岁月长
下山时，夕阳把雪地染成了暖红色，像打翻了的枫糖浆。阿哲提着工具箱，妮妮抱着木盒，张爷爷和王婶走在后面，大黄狗跑在前头，留下串梅花印，又时不时回头等他们，像怕谁掉队。
路上遇见李叔扛着柴火往家走，木柴上还沾着雪，“咯吱咯吱”响。“从山顶下来？”他笑着打招呼，呼出的白气在风里散开，“今年的雪下得好，明年的麦子准能丰收。”
“还刻了木牌，画了画。”妮妮晃了晃怀里的木盒，声音轻快，“给‘共生卷’添了新东西。”
李叔眼睛一亮：“镇上都知道你们的‘共生卷’，等开春我家小子结婚，想请你们刻块木牌，沾沾你们的甜气。”
阿哲连忙应下：“没问题，到时候一起选木料，刻上莲，刻上枫，刻上你们的故事。”
回到画室时，暮色已经漫了进来，雪光却把屋子照得亮亮的。妮妮把木盒放在工作台中央，打开盒盖，里面的四季摆件、拓片、压花整齐地躺着，像个小小的时光博物馆。阿哲点燃烛台，烛光摇曳，给每件物件都镀上了暖黄的边，槐花瓣的浅褐、荷叶片的青绿、枫叶的深红、雪绒球的白，在光里融成温柔的团。
两人并肩坐在画案前，妮妮拿起画笔，在画本的最后一页画了幅《守岁夜》：画室的窗上结着冰花，烛火在桌上跳，木盒放在正中，里面的回忆在光里轻轻晃；她和阿哲坐在画案旁，手里捧着热茶，杯沿冒着白气；窗外的雪还在下，落在老槐树上，像给树披了件白棉袍。
阿哲握住她的手，两人一起握着笔，在画纸角落写下“枫雪守岁暖，共生岁月长”。字迹歪歪扭扭的，却带着彼此的温度，像两棵缠在一起的树，根在土里，叶在风里，永远不分离。
烛火轻轻晃，木盒里的回忆仿佛都活了过来：槐花瓣在香，荷叶在摇，枫叶在飘，雪花在融。妮妮靠在阿哲肩头，闻着木头的清、烛火的暖、羊肉汤的香，忽然觉得，幸福从不是轰轰烈烈的惊艳，是这样细水长流的陪伴——有爱的人在身边，有藏在时光里的甜，有岁岁相守的约定，像木与花的共生，像四季的轮回，简单，却能暖透漫长岁月。
“明年春天，”阿哲的声音像被烛火烤过，暖暖的，“去老槐树下采槐花做蜜，给李叔家刻木牌；夏天去荷塘划荷叶船，采莲蓬做点心；秋天带镇上的孩子来山顶赏枫，教他们刻枫叶书签；冬天就守在画室里，烤着火，给‘共生卷’添新的回忆。”
妮妮点头，指尖轻轻碰了碰木盒里的槐花瓣：“还要带着木盒去更远的地方，看别处的春有什么花，别处的夏有什么荷，把更多的风景刻近去，让‘共生卷’里的岁月，越来越长，越来越甜。”
窗外的雪又开始落，烛光映着两人的影子，投在墙上，像幅不会褪色的画。木盒里的四季在光里轻轻呼吸，仿佛在说：共生的岁月，从不会被时光磨旧，只会像老槐树的年轮，一圈圈沉淀出更厚的暖，像木牌上的纹样，一天天刻下更浓的甜。
这便是他们的故事，没有波澜壮阔，却有着细水长流的温柔；没有惊天动地，却有着岁岁相守的坚定。往后的日子里，他们会继续踩着四季的脚步，把每一段时光都织进“共生卷”里，让木与花的共生，成为岁月里最动人的风景，让岁岁相依的温暖，成为时光里最长久的承诺。