槐花茶的甜香在画室里漫成一片云，软软地浮在半空。张爷爷捧着粗瓷杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲——那杯子是妮妮去年画的，杯身上印着朵小小的雏菊，花瓣歪歪扭扭的，带着点孩童般的稚气，却比精致的瓷器更让人觉得亲。他呷了口茶，目光落在画案上的《木花共生图》，镜片后的眼睛忽然亮了，像落了两颗星：“这画……是给我的？”
画纸上的老槐树浓荫如盖，枝桠间还藏着朵小小的槐花；树下的野菊开得泼辣，黄的、白的、紫的，挤挤挨挨的；竹篮斜斜地靠在树根旁，里面的红糖糕露出一角，麦芽糖的玻璃纸闪着细碎的光；大黄狗蹲在篮边，尾巴卷成个圈，活脱脱就是张爷爷家那只的模样。
“特意给您画的。”妮妮笑着把画递过去，画纸边缘还带着点未干的金粉，“里面有镇子的老槐树，有山上的野菊，还有哥哥的‘木花共生’印。您每次看画，就能想起咱们一起摘槐花、刻木牌的日子。”
张爷爷接过画，指腹轻轻蹭过画里的槐花瓣，像在触摸真的花。“这狗画得真像，”他指着大黄狗的尾巴，笑得皱纹都堆在了一起，“我家大黄就爱这么跟在我身后摇尾巴，连看麦芽糖时那馋样，都分毫不差。你们俩啊，心思比针还细。”
阿哲坐在张爷爷身边的小板凳上，手里捏着张叠得方方正正的纸。他犹豫了下，还是把纸递了过去：“张爷爷，这好好过日子。”
张爷爷接过字条，老花镜顺着鼻梁往下滑了滑，他索性把镜腿往耳朵后推了推，凑得离纸页极近，一字一顿地读着。阳光落在他花白的眉毛上，像镀了层银，指尖抚过哥哥的字迹时，微微发颤，仿佛在与多年前那个总追着他问“刻莲要怎么用力”的少年对话。
“这孩子，心思从来这么细。”张爷爷读完，抬头看向妮妮和阿哲，眼里的光软得像融化的蜂蜜，“阿哲性子闷，心里的花总藏在刻刀后面，可他做的事，比蜜还甜。妮丫头心细，能看穿他刻刀下的温柔，你们俩啊，就像木与花，木少了花的鲜活，花没了木的扎实，都不成样子。”他把字条叠得整整齐齐，递回给妮妮，指腹在纸页边缘顿了顿，“收好了，这是你哥哥的心愿，也是他托时光捎来的信，盼着你们把日子过成他没来得及看的模样。”
妮妮接过字条，指尖触到纸页上残留的温度，像握着块暖玉。她转身从抽屉里取出个枣木盒——木盒边角被摩挲得发亮，上面刻的缠枝莲纹已经浅了，却像浸了岁月的油，透着温润的光。这是哥哥用第一块工钱买的木料，刻了整整三个月，送给她当十八岁的礼物，说“以后你的画稿、印章，都能往里装”。
她轻轻掀开盒盖，里面铺着层靛蓝棉布，是她去年染的，上面还留着野菊压出的淡痕。先把木印和裹着它的棉纸放进去，棉纸带着淡淡的槐花香，是哥哥当年特意找镇上的老药铺买的香薰纸；再将字条平平整整地铺在旁边，字条边缘的卷角被她用指尖轻轻捋平；最后，把张爷爷刚给的槐花茶包也放了进去，茶包上系着的红绳打了个小小的蝴蝶结，像只停在里面的红蝴蝶。
“咱们把这些念想都收进木盒里，”妮妮的声音轻得像风拂过花瓣，“每年都添点新东西。春天采的槐花瓣，要最顶头那朵带露的；夏天的荷叶片，得是清晨刚舒展的；秋天的枫叶，要捡那种红得像火的；冬天的雪水，装在小瓷瓶里，等化了，就是时光的味道。”她看向阿哲，眼里闪着细碎的光，“等以后，这木盒里装的，就是咱们一整个岁月的甜。”
阿哲看着木盒里渐渐堆起的物件，忽然笑了，露出点孩子气的得意：“还要把每年盖印的木牌拓片也放进去，我刻坏的木牌边角料也得收着，你画废的画稿剪点好看的碎片贴进去，还有咱们编竹篮时断的藤条……”他掰着手指算，“等咱们老了，头发白了，再打开木盒，就能看见一辈子的时光在里面慢慢发芽、开花。”
张爷爷听着，笑得胡子都翘了起来：“好啊，算我一个。”他从怀里掏出个用红布裹着的小东西，层层解开，里面是把黄铜刻刀，刀柄缠着防滑的布条，边缘都磨薄了，“这是我年轻时用的第一把刻刀，刻过你奶奶的木牌，刻过镇上的婚书，现在传给你们。等添新东西的时候叫上我，我把你奶奶绣的帕子也带来，帕子上有她绣的并蒂莲，跟你们的缠枝莲正好配成一对。”
阳光爬到画室中央，透过窗棂的雕花，在三人身上投下明明灭灭的光斑，暖得人心里发涨。阿哲从灶房端来个白瓷盘，里面码着切好的年糕，雪白雪白的，像块块凝脂；旁边摆着张婶今早送来的红糖糕，深褐色的糕体上撒着白芝麻，像落了星星；还有剩下的麦芽糖，用玻璃纸包着，在光里泛着琥珀色的光。
“张爷爷，您尝尝这个。”阿哲递过一块红糖糕，指尖不小心蹭到糕体，沾了点糖霜，他下意识地往嘴边送，被妮妮笑着拍开：“洗手去。”张爷爷接过糕，咬了一小口，红糖的甜混着糯米的香在嘴里漫开，绵密得像朵云，他眯起眼睛，像个尝到甜头的孩子：“好吃，跟我年轻时和你奶奶一起吃的味道一模一样。那时候穷，红糖糕只有过年才能吃上一块，她总把带芝麻的那半让给我，说‘你刻木牌费力气，多吃点甜的’。”
他放下糕，眼神飘向窗外，像透过时光看到了当年的场景：“我跟你奶奶就是在老槐树下认识的。那年春天，槐花开得跟雪一样，她站在树下摘槐花，竹篮挂在枝桠上，够不着最顶上那串，踮着脚晃悠，像只偷蜜的小蜜蜂。我刚好路过，就帮她摘了满满一篮。”他的声音里带着点怀念的软，“后来我用槐木给她刻了块木牌，上面刻着‘槐下相守’，她戴了一辈子，连走的时候都攥在手里。”
张爷爷看向妮妮手腕上的木牌，目光温柔得像水：“你们的木牌，比我的那块更金贵。藏着三个人的心意，有你哥哥的盼，有阿哲的守，有你的念。要好好戴着，别辜负了时光，也别辜负了彼此眼里的光。”
妮妮轻轻点头，把自己的木牌摘下来，又取下阿哲挂在脖子上的那块，将两块木牌并在一起。阳光透过木牌上的刻痕，在桌上投下交错的花影，像两朵缠在一起的花。“等明年春天，槐花开了，”她说，“咱们一起去老槐树下，给木牌添上槐花的纹样。让木牌上的故事，又多一段新的。”
“好啊。”张爷爷握紧手里的刻刀，像握着个沉甸甸的承诺，“到时候我教你们怎么摘槐花——要找向阳的枝桠，花瓣才够甜；教你们怎么把槐花瓣晒干，一层花瓣一层糖，封在罐子里，能香一整年；还要教你们做槐花糕，放三个鸡蛋，少放面粉，蒸出来才松软。”他数着数着，忽然笑了，“让你们也尝尝，春天是啥滋味。”
大黄狗趴在张爷爷脚边，尾巴尖时不时扫过青石板，发出“沙沙”的轻响。它的眼睛直勾勾盯着桌上的麦芽糖，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，像在说“我也要尝尝春天的甜”。妮妮看见，笑着拿起一块麦芽糖，掰成小小的一块，递到它嘴边：“给你吃，慢点嚼，别噎着。”
大黄狗连忙叼过糖，舌头一卷就吞了下去，尾巴摇得像个拨浪鼓，脑袋还往妮妮手心里蹭了蹭，湿漉漉的鼻尖沾了点她手上的面粉，像朵小小的白花。阿哲看着这一幕，忽然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他想起哥哥生前总说“日子要过得像木与花，扎扎实实地生根，鲜鲜活活地开花”，如今他终于懂了，所谓好日子，不过是身边有爱的人，手里有暖的事，心里有藏不住的甜。
“对了，”张爷爷忽然从布包里掏出个小小的锦囊，递给妮妮，“这是我前几天在集市上瞅见的丝线，颜色鲜得很，你瞧瞧。”妮妮打开锦囊，里面滚出几束丝线：正红的像野菊的蕊，鹅黄的像槐花的瓣，靛蓝的像染布的缸，还有几缕金线，闪着细碎的光，像把星星揉碎了纺成的线。
“谢谢张爷爷。”妮妮的眼睛亮得像落了星，“我要在木牌的挂绳上绣上槐花和雏菊，让挂绳上也长满木与花的故事。红的线绣花蕊，黄的线绣花瓣，金线勾边，像给花镶上阳光的边。”
阿哲凑过来看，忽然指着那缕靛蓝的线：“用这个绣片小小的槐树叶吧，藏在花瓣后面，像咱们躲在老槐树下刻木牌那样，偷偷的，却满满的都是欢喜。”
午后的阳光渐渐往西斜，把画室染成了暖融融的橘黄色。灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火“噼啪”地响，像在说悄悄话。张爷爷喝了最后一口槐花茶，茶底的槐花沉在碗底，像朵睡着了的花。他起身时，阿哲连忙扶住他，妮妮则把画、剩下的红糖糕、还有包好的麦芽糖都装进张爷爷的蓝布包，塞得鼓鼓囊囊的。
“张爷爷，您慢走。”妮妮替他理了理包带，“路上要是累了，就坐在老槐树下歇会儿，大黄会陪着您的。”
张爷爷点点头，拐杖在青石板上敲出“笃笃”的声，像在跟时光道别。走到门口时，他忽然转过身，目光落在妮妮和阿哲身上，带着点郑重的温柔：“记住啊，不管遇到啥坎儿，都要像木与花一样，木头给花当靠山，花给木头添颜色，互相扶着，日子就能一直甜下去。”
风从门口溜进来，带着槐花茶的香，卷着画室里的甜，漫过老槐树的浓荫，漫过正在发芽的时光。大黄狗跟在张爷爷身后，尾巴摇得欢，时不时回头望一眼，像在说“我们还会再来的”。
妮妮和阿哲站在门口，看着他们的身影消失在花径尽头，阳光落在两人交握的手上，暖得像块化不开的糖。阿哲低头时，看见妮妮的指尖在他手背上轻轻画着圈，像在刻一朵看不见的花。
“咱们继续刻木牌吧。”她说，声音里带着点藏不住的甜。
“好。”他答，握着她的手，往画室里走。
灶膛里的炭火还在亮，画案上的《木花共生图》泛着暖光，枣木盒静静地躺在那里，像在酝酿一个关于岁月的、长长的梦。而那些絮絮叨叨的暖语，那些藏在食物里的甜，那些握在掌心的温度，都在时光里慢慢发酵，像罐酿了很久的槐花蜜，等着在未来的日子里，一滴滴，甜进心里。